当子夜的更漏声穿透长安城时，我总会在烛影摇曳中铺开那张泛黄的《寰宇星图》。
图中用朱砂标注的九座星宿金字塔，在桐油灯下泛着血痂般的光泽。
它低声诉说着某个被历史刻意掩埋的真相——在这片土地尚未诞生文字的岁月里，是否早有先民窥见了星辰运转的玄机？
玛雅星官录
建和三年秋，有胡商自南海来，携一卷以人皮硝制的《玛雅星官录》。
那商贾形容枯槁，称其船队曾在尤卡坦半岛遭遇暴雨，于密林深处得见高逾百丈的梯形祭坛。
坛顶石室里摆着七具水晶头骨，月光过处，颅骨内竟浮现出星辰运转的轨迹。
"其历法以黑曜石针刻于玉版，某曾见其载'金星年'为584日，较今钦天监所测仅差三刻。"商贾颤抖着从褡裢取出半片残碑拓本。
我以铜矩丈量，惊觉其标注的太阳黄经角度，竟与司天监新制的浑天仪分毫不差。更骇人的是碑文末端那行小篆："此历可用至六千四百万载后。"
石阵迷魂记
永平年间，有波斯术士在长安西市表演搬运巨石之术。
其人手持青铜罗盘，口中念诵古怪咒语，三丈高的花岗岩竟自行腾空而起。
问其法门，术士笑指腰间挂着的圣甲虫雕件："此法乃法老祭司所传，借地脉之力驱使山石。"
这让我想起贞观年间玄奘法师带回的奇闻：天竺某荒原有巨石阵，每块重逾万钧的玄武岩皆严丝合缝，缝隙间插不进半片菩提叶。
当地耆老说这些巨石会自行迁徙，每逢月食之夜，石阵便发出幽蓝光芒，将星斗投影在地上形成移动的星图。
海底龙宫考
元和七年，岭南采珠人在合浦郡海底发现石砌甬道。
那些长满藤壶的巨石板上，竟浮雕着带螺旋桨的飞车与喷火巨舟。
最奇的是中央祭坛处立着十二尊人首鱼身像，手中托着的青铜仪器至今仍能转动，每当朔望相交，仪器便自动校准二十八宿方位。
这让我想起前朝某位老太监的醉话：成祖派郑和下西洋时，船队曾在爪哇海沟深处见到发光城池。
琉璃宫殿内游荡着无数透明人影，手中器物皆非金非玉，触碰时竟能映出星辰大海。
待要细看，整座城池忽如海市蜃楼般消散无踪。
天机启示录
今夜寒露凝重，我独坐观星台，望着紫微垣方向忽明忽暗的星群，忽然惊觉所谓"现代文明"，不过是拾人牙慧的稚童。
那些深埋地底的青铜齿轮、海底宫殿的琉璃管道、石阵深处的星象图谱，分明在警示后人——我们引以为傲的蒸汽铁甲、电报钟表，不过是上古先民玩剩下的机巧之物。
子时三刻，东南方天幕突然裂开道青色缝隙，有流星如雨坠落。
案头的玛雅星图无风自动，那些朱砂绘制的金字塔竟泛起磷火。
恍惚间似有苍老声音在耳畔低语："尔等可知，所谓工业革命，不过是重启了某个被封存的文明程序？"
烛火骤灭的瞬间，我看见铜镜中自己的倒影竟穿着未曾见过的束身衣装，身后漂浮着无数发光的方匣。
待要细看，金鸡已报晓，镜中幻象如朝露消散，唯余满地星图残页在晨风中沙沙作响。
