余晖渐染时分，我牵着瘦马走进这座黄泥夯就的驿站。
檐角铁马在朔风中叮当乱响，活像谁家顽童偷撒了满天的碎铜钱。
掌柜的是个驼背老者，眼角堆着年深日久的褶子，恍若古树皲裂的树皮。
他递来一碗浑浊的醪糟，忽地压低嗓子："客官可晓得十五里外的小雁塔？那塔可是会自个儿长肉的活物。"
烛火倏地一跳，老者的影子在土墙上扭曲成张牙舞爪的怪物。
我望着碗中漂浮的米渣，转瞬想起《酉阳杂俎》里那些会吞吃月光的石兽。
"正德年间那场地龙翻身..."掌柜的指甲叩着豁口陶碗，发出空空的回响，"塔顶裂开尺余的豁口，像被巨灵神劈了一斧。可您猜怎的？待到嘉靖爷登基那年，又是轰隆一震，豁口竟自行弥合如初！"
他的喉结上下滚动，仿佛咽下了什么不可言说的秘密。
我裹紧粗布斗篷，听着窗外呜咽的风声。
老掌柜的叙述里，这座砖塔俨然成了吞吐天地元气的活物——万历年间二度开裂，康熙年间三度复合。
每次离合皆应地震而生，倒似冥冥中有双无形的手，在玩着拼合碎瓷的把戏。
"都说塔底镇着佛骨。"掌柜的忽然凑近，我闻到他衣襟间陈年的旱烟味，"您看那塔基，半圆土丘活像倒扣的巨碗。老人们说，这是地藏菩萨的钵盂..."
他的声音渐低，化作一缕游丝般的叹息。
翌日策马至塔下，但见十三层密檐刺破铅灰天幕。
砖缝里滋生的野草在风中瑟瑟，倒像千万条青蛇盘踞塔身。
抚着冰凉的塔砖，刹那觉这唐时旧物确乎透着古怪——寻常砖塔经年必显颓态，此塔却似饮了不老泉，连砖棱都锋利如新硎。
忽忆起前朝工部郎中的笔记。有载"雁塔基筑若覆釜，夯土九重，暗合天罡之数"。
彼时匠人竟深谙后世所谓"不倒翁"之理，将塔基建作半球。
地震来时，塔身如风中蒲柳顺势摇曳，裂而不倒；待地气平复，又借自重徐徐复合。这等巧思，今人观之犹觉匪夷所思。
然则古书所载果真尽信？我绕着塔基踱步，靴底碾过碎石子沙沙作响。
忽见西南角砖色稍异，蹲身细察，竟有暗红纹路蜿蜒如血丝。
伸手欲触，指尖却莫名发颤——这砖缝里，当真只是前朝匠人的智慧？
暮色渐浓时，塔檐惊起群鸦，黑压压的羽翼遮蔽残阳。
倏忽间似见塔身微微晃动，如巨兽舒展筋骨。远处传来更夫梆子声，一声声敲得人心慌。
我乍然明白老掌柜为何要说"活物"——这塔分明在吞吐千载光阴，将历朝历代的震颤都化作了悠长的呼吸。
归途上马蹄嘚嘚，碾碎满地月光。
忽闻身后传来沉闷轰鸣，回首望去，小雁塔的剪影正在暮霭中轻轻摇晃。
不知是地气又动，抑或古塔在向过客作别？此中玄机，怕是要等下次地龙翻身时，方能窥见分晓了。
后阅《长安志》，载"慈恩寺塔基深三丈，以糯米汁混铁砂浇铸"。然今人掘地数尺，唯见寻常夯土。
那些传说中的"地宫""佛宝"，究竟湮没在岁月深处，还是本就不曾存在？
这大概才是小雁塔最吊诡的谜题——它用实实在在的离合奇迹，嘲笑着世人总想用"科学"二字囊括天地奥秘的狂妄。
