我叫李秀芳，今年67岁，出生在一个北方的农村家庭。
小学没毕业就辍了学，嫁人后一直在村里务农。
我的丈夫张国庆比我大两岁，是个老实巴交的庄稼汉。
我们一辈子没什么本事，也没什么大志向，唯一的心愿就是让两个儿子过得比我们强些。
我们大儿子张建国，今年41岁，初中毕业后没再念书，早些年跟着村里人出去打工，后来娶了个外地媳妇，住在县城里。
小儿子张建民今年38岁，从小聪明机灵，村里人都夸他有出息，他高中毕业后考上了大学，后来留在省城工作，娶了个城里姑娘。
说实话，我和老伴一辈子都偏疼小儿子。
建国从小就懂事，什么都让着弟弟。
建民却爱撒娇，总往我怀里钻，我也总想着多疼他点。
建国结婚那年，我们拿出了攒了好几年的2万块钱给他办了婚事。
后来建民结婚时，他的媳妇家条件好，我们没花什么钱，还借了他们家不少光。
这几年因为国家政策，我们村被划进了开发区，家里的老宅被拆了，补偿了220万。那是我和老伴一辈子没见过的巨款。可没想到，这笔钱却成了我们家矛盾的根源。
拆迁款下来的时候，大儿子建国回了一趟家。他很少回来，平日里就算打电话，也都是问候几句就挂了。这次回来，他开门见山地提了个要求：“妈，既然家拆了，这补偿款是不是该分我一部分？我在县城买房还差点钱。”
我听了心里不舒服，张建国一直是个沉默寡言的人，难得开口要东西，可我总觉得他是来“算账”的。我没答应，当时只说：“这钱还没想好怎么分，你再等等吧。”他没吭声，脸色却冷了下来。
之后的几天，小儿子建民带着媳妇回来了，他媳妇嘴甜得很，进门就喊：“妈，您真是越活越年轻了！”建民也亲热地搂着我的肩膀说：“爸妈，这次一定得让你们去省城住，咱们村里都拆了，您俩就别守着这儿了，跟我们一起享福去！”
他的几句话，说得我心里热乎乎的。建民还提议让我们把拆迁款给他，他去省城再买一套大点的房子，好把我和老伴接去住。我老伴当时犹豫了，可我一拍板就答应了。
“给建民吧，他念过书，懂事，知道疼我们。建国那边日子过得也不错，不差这点钱。”我老伴叹了口气，没再说什么。
220万拆迁款，我们一分没留，全都给了小儿子。大儿子知道后，连个电话都没打，后来听说他回了趟村，站在拆迁后的空地上抽了很久的烟，什么也没说就走了。
小儿子倒是兑现了承诺，真的在省城买了套三居室，还把我和老伴接过去住了。刚搬过去的那段时间，我觉得日子真是有了盼头，心想自己一辈子没白忙活。可好景不长，矛盾逐渐显现了出来。
住了半年后，我发现建民和他媳妇的态度变了。刚开始还经常带我们出去转转，后来就总说工作忙，连话都不愿多说。更让我心寒的是，家里的开销变得斤斤计较起来。
有一天，我想吃点小儿子小时候爱吃的炖肉饼，就让他媳妇买点肉回来。谁知道她当着我的面翻了个白眼：“妈，现在肉多贵啊，咱们家哪能天天吃肉？”我当时就憋着没说话，可心里像被扎了一下。
老伴身体不好，经常需要去医院。每次看病，小儿子媳妇都要念叨：“爸妈，你们自己也得攒点钱，拆迁款都给我们了，这些开销可大着呢。”我听着心里难受，可又觉得有理。我们确实没留下一分钱，现在全靠他们养着。
后来，家里的气氛越来越冷。建民开始早出晚归，媳妇对我们也越来越冷淡，有时候甚至会当着我的面训老伴，说他这也不对，那也碍事。老伴气得摔了碗，我却只能拉着他说：“能住在这儿就不错了，别闹得更僵。”
这一切的转折点，发生在去年腊月。那天，我无意间听到建民和他媳妇在房间里吵架。他媳妇说：“你爸妈住在这儿，咱们什么时候才能过自己的日子？要不就把他们送回去！”建民低声安抚她，却一句也没提怎么解决。
我听得心寒，第二天就跟老伴说：“回村吧，这儿咱住不下去了。”老伴没吭声，沉默了许久才点点头。
我们回了村，租了间小屋住下。可村里早已不是从前的模样，熟悉的人都走了，空荡荡的村子里，我们像是被遗忘的废物一样。
回村后，我试着联系大儿子，想跟他说说心里话，可他却始终没有回我的电话。我听邻居说，建国早就换了号码，后来搬了家，现在根本找不到人。
一个月前，我和老伴实在过不下去了，拖着行李去县城找建国。可他家大门紧闭，邻居说他已经很多年没回来过了。那天晚上，我和老伴在县城的公园里坐了一夜，身边的行李成了我们唯一的家当。
第二天，我哭着对老伴说：“咱们是不是做错了？220万全给了建民，可他现在这样对我们。建国……建国是不是恨我们了？”
老伴叹了口气，说：“建国从来没跟咱们要过什么，是咱们自己把他推远的。”
现在是腊月二十二，眼看着年关将近，我却一点盼头也没有。不知道建国会不会回来，也不知道建民会不会想起我们。
这一辈子，我为儿子们操碎了心，可到头来，却落得个无家可归。如果还有机会，我只想告诉建国一句话：“妈错了，你回来吧。”
