悟枕道人，本名黄畹兰，是杭州秀才黄履诚的掌上明珠。自幼聪慧过人，三岁便能识字辨物，黄履诚亲自教她诗书，至九岁，竟能一日之内背完杜甫全集，仿佛天生拥有过人的智慧。然而，畹兰体质纤弱，常年卧病，即便是病愈后，也显得娇柔不堪，行走坐卧皆如弱柳扶风，梨花带雨，让父母忧心忡忡。

及至二八芳龄，畹兰出落得愈发美丽，面若朝霞，眉如远山，气质高雅脱俗，擅长诗词，有林下之风。黄履诚为她挑选夫婿，却始终未能找到合适的人选。畹兰十八岁时，仍待字闺中，心中难免有些惆怅。

寒食节那天，邻居杨夫人邀请畹兰共游花港。同行皆是名门闺秀，她们乘坐精美兰舟，伴着箫鼓雅乐，宛如仙子降临，引得路人纷纷侧目。至花港，众人倚栏观赏水中翠荇金鱼。其他女子或投香饵，或逗金鱼，欢声笑语，犹如柳浪闻莺。唯独畹兰静静凝视，见鱼儿或并鳍而游，或衔尾而返，悠然自得，不禁感叹：“鱼水之乐，竟如此美妙！”这番话触动了她的情思，难以释怀。

突然，一条长约三尺、色如赤金的大金鱼出现，其他鱼儿纷纷躲避。它游至畹兰面前，昂首凝视许久，才悠然离去。众女子嬉笑道：“黄家姐姐被鱼相中了！”畹兰羞红了脸，心中也觉奇异。

游玩尽兴后，众人返回舟中设宴庆祝，畹兰因体质较弱，仅浅酌几杯便在篷窗内小憩。梦中，两个丫鬟，一个身着绯衣，一个身着白裳，温婉地侍立一旁，轻声呼唤：“君夫人，您醒了吗？国君已等候多时。”畹兰从梦中惊醒，正欲询问她们的来历，绯衣丫鬟忙整理鬓发，白衣丫鬟则整理衣裳，两人都表现得异常恭谨。

整理完毕后，丫鬟们告知马车已备好，催促畹兰即刻启程。畹兰本想向主人告辞，但白衣丫鬟轻笑一声，绯衣丫鬟则略带嗔怪地婉言劝慰，畹兰这才答应跟随她们。

出舱后，只见金甲武士簇拥着一辆华丽马车前来迎接，两个小丫鬟左右扶持着畹兰登上了马车。畹兰心中暗自思量，莫非是父母已为她定下了亲事，今夜是来迎娶她？然而，这条路却如此陌生，只听得潺潺水声，不知自己身在何处。

马车行了很久，终于望见一座城池。小丫鬟禀报道：“各位大夫已在郊外奉命迎接国君夫人。”畹兰听后茫然无措，当听到唱名参拜时，小丫鬟代她一一回应。又有勋戚前来参拜，也被小丫鬟巧妙打发。众多官员如丙穴太守、枫叶令等，皆鱼贯而退。

不一会儿，她们便进了城，来到路门，红衣丫鬟请畹兰下马车面见国君。畹兰羞涩地低头，小丫鬟挽着她的手臂下了马车。穿过数重朱门，来到了一座巍峨的殿堂。殿上有人高声说道：“寡人已等候多时，怎来得这么晚？”小丫鬟让畹兰俯伏行礼，畹兰不敢抬头。

殿上人继续说道：“寡人是依蒲国国君，见你美貌非凡，欲赠你中宫之位，你可愿意？”畹兰羞得满脸通红，惶恐得说不出话来。小丫鬟见状称赞道：“君夫人已默许，不言之中。”殿上人命畹兰起身，畹兰这才得以瞻仰国君的容颜。国君约莫三十岁左右，头戴明月冠，身穿龙鳞服，风姿潇洒宛如神仙。左右还有数十个小丫鬟，皆穿着五彩衣。

国君随即命人摆酒合卺，在藻香殿设宴庆祝。宴席上珍馐美馔琳琅满目，锦玉交辉熠熠生辉。国君与畹兰并肩而坐，教坊奏乐助兴，两人行全爵牵红之礼结为夫妇，对饮欢叙。

梨园献艺时，国君选了《南柯记》几折戏让艺人即席表演。畹兰默默观看，国君笑道：“你我今日也遭遇了这样的奇遇。”畹兰不解其意。夜深了，小丫鬟来报：“三星在盭，可以就寝。”于是她们引导国君和畹兰回寝殿休息。国君握着畹兰的手说：“你羡慕鱼水之乐吗？我得到你，也如鱼得水。”说完，先解衣就枕。小丫鬟催促畹兰卸妆，畹兰十分腼腆，众人便代劳，随后两人入帐成欢。

畹兰在宫中住了半个月，虽夫妻恩爱，却十分思念父母。国君出巡时，小丫鬟们随行，后宫寂寥无人。畹兰旧病复发，国君亲自侍奉汤药，导致国政荒废。群臣纷纷劝谏，畹兰也劝国君上朝处理国事，说：“从前的诗王难道忘记了吗？不要让外廷人怨恨我。”国君叹息道：“佳人难再得啊。”畹兰担心给宫闱带来羞辱，于是强撑病体起床。国君上朝后，不久就传来了亡国之祸。

烽火告警，国君拿着奏疏告诉畹兰。奏疏上说邻国垂涎畹兰美貌，想要仿照王昭君故事，否则就兴兵来犯。敌军气势汹汹，如鲸鲵鲂鳇，有持剑勇士三千人，攀城士兵五万人。镜湖将浊，断桥将连。大臣们无计可施，只能盼望国君迅速做出奇策，在危难中保全国家。

畹兰看完奏疏，脸红心跳，哭着问国君该怎么办。国君说国家弱小难以抵挡强敌，宁死也不肯割爱。畹兰沉思很久，毅然说道：“臣妾在宫中不过一妇人，无子孙传承宗庙重任。大王应舍弃臣妾保全国家，臣妾愿意效仿王昭君，保护百姓，留下贞节之名。”国君悲痛欲绝，拂袖而去。

群臣惶恐不安，上奏请求国君让畹兰回去，实际上是希望借此机会保全国家。国君无奈，与畹兰商议此事。畹兰劝国君听从群臣建议，割爱以退敌。国君答应了，驰书回复敌军，仍然在藻香殿设宴为畹兰饯行。畹兰索要旧衣，换上后走出宫门。国君拿着酒杯哭着说：“爱妃要走了，愿你善待新主，不要挂念我。”畹兰正色道：“大王何必说这样的话？臣妾为了社稷前往敌国，只恨不能像虞美人那样表明心志。臣妾心意可明，大王不要怀疑。”国君惭愧道歉，泪水滴落酒杯，左右的人都哭了起来。酒还没喝完，畹兰就告辞了，阻止国君送行，说：“臣妾已经失节，不能再侮辱大王了。”

国君停下脚步，吩咐两个年轻侍女送畹兰出境，吟诗：“一曲骊歌送画轮，鲛绡无复梦中春。龙宫亦有毛延寿，又把丹青误美人。”畹兰和诗：“百结柔肠似转轮，罗衣难忘汉宫春。君王只待香魂返，莫费黄金赎美人。”说完，她跪在地上痛哭流涕，说自己再也不能侍奉国君了。国君挥袖告别，悲伤的不能自已。

畹兰与送行的侍女在边境分别，赠戒指示意勿念。敌国黑衣武士迎接，她怒斥敌国的不义，跳入清流，忽然醒来，原来是一场大梦。醒后，畹兰决意出家栖霞观，改名“悟枕”。钱塘县令妻陆夫人，闽中才女，闻其事迹，作《鱼水缘》传奇，流传至今。《萤窗异草》