松骨峰战役是场惨到极致的硬仗，但可能很多人都不知道，这场惊天地泣鬼神的战斗背后，还有个让人拍案叫绝的故事。
335团团长范天恩，竟然“私自”率领部队赶到松骨峰，这是战场上的大忌。
按理说这得受处分，可结果他不但没被处罚反而被永载史册，成了人人敬仰的英雄。
这到底是怎么一回事？范天恩为什么要这么做？
逆境中的抉择1950年末的朝鲜，第二次战役打响了，38军第一次战役他们损失惨重。
这口气他们咽不下，作为“万岁军”的38军，怎么能败给美国军队？
335团团长范天恩一接到上级命令要他们攻打德川，他就想要酣畅淋漓地打一场。
偏偏在这个节骨眼上，他们团里的电台又坏了，这就意味着和上级联系不上了。
这在战场上可是个大麻烦，但对范天恩来说却似乎是个“天赐良机”。因为这下没法请示了，那就有机会直接去嘎日岭。
这个地方是美军可能撤退的路线，范天恩把团里的干部召集起来，简明扼要地说明了情况。
干部们一听都很兴奋，于是335团的战士在他的率领下，掉头就往嘎日岭方向急行军。
但是和这个举动属于擅自更改计划，没有和上级说，这是严重的违反纪律，要是打赢了还好说，要是打输了，那后果真的都不敢想。
但范天恩顾不了那么多了，他知道38军急需一场胜利来鼓舞士气。他自己也渴望一场硬仗来证明自己。
凛冽的寒风中，335团的战士们冒着风雪，在崎岖的山路上艰难跋涉。
他们穿着单薄的棉衣，脚上穿着冻得硬邦邦的胶鞋，许多战士的耳朵和脸都被冻伤了。
营地上休息的志愿军
但他们没有一个人叫苦，没有一个人掉队，他们只有一个信念，要狠狠地和敌人打一仗。
这场“抗命”的急行军，充满了未知的风险但同时也充满了希望，范天恩和335团的命运走向何方？
艰苦的行军路朝鲜的山路崎岖难行，尤其是在冬天积雪覆盖更是寸步难行。
他们没有向导，只有一张比例尺不大、信息也不太准确的军用地图，大部分时间只能摸黑前进。
战士们又累又饿又冷，朝鲜的冬天动辄零下二三十度，寒风刮在脸上生疼，战士们肚子也饿得咕咕叫。
志愿军只能以冰冷的土豆为身体补充热量
尽管如此却没有一个人抱怨，他们咬紧牙关，默默地前进，对他们来说找到美军主力，打一场胜仗比什么都重要。
在行军途中他们意外遇到了一支友军，从这里他们得知了一个战争的新进展，德川的战斗已经结束了。
这个消息让范天恩心里的大石头落了地，原本“抗命”的压力，一下子减轻了不少。
既然德川的战斗已经结束，那么335团前往其他地方支援也算是合理调动，不用担心受到上级的责罚了。
更幸运的是，他们在一处山沟里发现了一辆被摧毁的美军车，这辆车虽然已经报废，但上面的电台却奇迹般地完好无损。
通讯员立刻把电台拆了下来，经过一番调试，竟然还能用。
恢复通信后，范天恩立刻联系上了38军军部，他这才得知38军的主力正在嘎日岭方向，准备围歼美军。
范天恩听到这个消息他欣喜若狂，这不正合了他的心意吗？
疲惫、饥饿、寒冷，这些曾经困扰他们的难题，此刻都变得微不足道了。
他们知道，自己离目标越来越近了，离那场梦寐以求的与美军主力的决战，也越来越近。
解了112师之急112师师长杨大易那几天愁得头发都快白了，第二次战役打响后，38军一路高歌猛进，把南朝鲜军队打得节节败退。
美军也开始慌了，准备从北朝鲜撤退。
而松骨峰这个位于嘎日岭东南侧的小山头，恰好是美军南逃的必经之路，战略意义不言而喻。
拿下松骨峰就等于掐住了美军的咽喉，可以有效迟滞他们的撤退，为38军主力围歼美军创造有利条件。
可是112师的主力部队都被其他战斗任务牵制，这种情况下完全没有人手能去守着松骨峰。
杨大易急得在地图前转来转去，松骨峰的防御任务迫在眉睫，可他手上却连一个可以调动的连队都没有，这仗到底该怎么打？
就在这火烧眉毛的节骨眼上，一阵急促的电话铃声响了起来，杨大易抓起电话听到话筒里传来一个熟悉的声音。
对方说自己是范天恩，已经到达嘎日岭附近，随时可以投入战斗。
杨大易顿时又惊又喜，他原本以为335团还在德川执行攻坚任务，没想到他们竟然“神兵天降”般出现在了最需要的地方。
范天恩简要地解释了事情的经过，包括电台损坏等情况，他当然不会主动提及“抗命”的事，只是说他们根据战场形势，判断嘎日岭方向可能需要增援。
杨大易一听心里顿时明白了七八分，不过在战场上随机应变、敢于承担责任也是一种重要的品质，更何况范天恩的到来，正好解决了112师的燃眉之急。
于是他果断把松骨峰的防御任务交给了范天恩的队伍，放下电话，杨大易这才长长地舒了一口气。
有了335团的加入松骨峰的防御就有了保障，范天恩的主动请缨，也为他自己赢得了宝贵的信任和机会。
松骨峰的铁血阻击1950年11月末的松骨峰寒风呼啸，335团的战士们就潜伏在这片冰天雪地里，等待着和美军的殊死搏斗。
他们知道自己肩负着阻击美军南逃，保障38军主力围歼敌人的重任。
这是一场力量悬殊的较量，美军拥有绝对的火力优势，战斗打得异常惨烈，3连曾经拥有近200人，几乎拼光了所有人，最后只剩下不到十个人。
范天恩站在指挥所里，看着眼前惨烈的景象，内心也受到了极大的震撼，他知道这场战斗的残酷程度，远远超出了他的想象。
期间因为弹药已经没剩多少了，范天恩下令让大家端起刺刀和敌人近距离搏斗。
战士们就是这样，先后打退了美军的5次进攻，用自己的身体筑起了一道防线，并且成功反击。
经过几天的浴血奋战，335团终于完成了阻击任务，为38军主力全歼美军创造了有利条件。
战后著名作家魏巍来到了松骨峰，他被335团的英雄事迹深深感动。
写下了那篇著名的报告文学《谁是最可爱的人》，把这个队伍的英雄事迹传遍了大江南北。
多年以后，为了让更多人了解这位英雄的故事，作品《天生无畏》横空出世。
书里详细讲述了范天恩的戎马一生，以及335团在松骨峰的浴血奋战，为后人留下了一份珍贵的精神财富。
结语范天恩“抗命”奔赴松骨峰，与其说是“擅自行动”，不如说是基于战场形势做出的一个大胆而正确的判断。
他急于和美军主力交战，更重要的是他准确地预判了松骨峰的战略意义，在关键时刻，为112师送去了最急需的支援。
范天恩全家福（除妻子外，范家全是军人）
战场上军人的天职是服从命令，但更重要的是赢得胜利，范天恩的“抗命”，恰恰体现了他作为一名指挥员的担当和魄力。
他把自己的名字和335团全体战士的名字，永远地刻在了松骨峰的纪念碑上。
参考资料：
1.《天生无畏》出版 记录抗美援朝英雄范天恩的一生人民网2024-09-24 17:51
2.《志愿军：雄兵出击》：团长范天恩是泰安人，“神兵天降”松骨峰——齐鲁壹点2023-10-08
