世人皆知中越战争打了整整十年，可谁又知道，在那片湿热的丛林中，还藏着这样一个惊心动魄的故事。1983年，年轻的杨启良带领12名战友冲上一六六高地，但一场激战后，他与大部队失去联系。为了不让阵地落入敌手，他独自躲进了一个叫＂猫耳洞＂的地方。这一躲，就是整整300多个日日夜夜。当他终于重返部队时，已经形销骨立，连上级都问出了那句令人心酸的话：＂同志，你是谁？＂这300多天里，他到底经历了什么？为什么会让一个血气方刚的军人变得面目全非？

2010年春天的一个清晨，台州经济开发区消费者协会的办公室里，已经传来了阵阵说话声。杨启良一大早就来到办公室，打开电脑查看最新的投诉记录。这位头发已经花白的消协秘书长，每天都要处理大量的消费纠纷案件。

＂杨秘书长，又有新投诉了。＂工作人员小李拿着一份材料走进办公室。这是一起涉及家电质量的纠纷，消费者张大姐买了一台冰箱，使用不到半年就出现了制冷故障，但商家一直推诿不予解决。

杨启良接过材料，仔细阅读后立即联系双方当事人。他特地选在了傍晚，等到商家没有那么多顾客时前往现场调解。这是他多年养成的工作习惯，总是设身处地为各方着想。

在商场里，张大姐情绪激动，商家的态度也很强硬。就在双方争执不下时，杨启良用他一贯沉稳的语气说：＂大家先别急，我们一起去看看这台冰箱。＂

通过仔细检查和询问使用情况，杨启良发现问题出在制冷系统，属于质量问题。他当场拿出《消费者权益保护法》相关条款，向商家详细说明了法律责任。最终，商家同意给张大姐换了一台新冰箱。

这样的调解场景，在杨启良的工作中每天都在上演。据统计，他年均处理消费投诉400多件，调解成功率高达95%以上。街坊邻居都亲切地叫他＂老娘舅＂，说他办事公道，讲理说法有水平。

2013年夏天的一天，一起不寻常的投诉案件，让人们意外发现了这位＂老娘舅＂不为人知的另一重身份。

那天，一名体格魁梧的男子来到消协，声称在某超市买的面粉里有虫子，要求巨额赔偿。杨启良通过查看购物小票、询问现场证人，很快发现这是一起蓄意策划的敲诈事件。

那名男子见计划被识破，开始耍横撒泼。正当现场一片混乱之际，杨启良突然站了起来，目光如炬地盯着对方说：＂我在越南战场上见过的生死，比你见过的米面还多。你今天是来讨说法，还是来耍无赖？＂

这番话一出，在场所有人都愣住了。那名男子也被震住，支支吾吾说不出话来，最后灰溜溜地离开了。事后，同事们才知道，原来这位平日里温和的杨秘书长，竟然是位参加过中越战争的老兵。

回想起1983年，21岁的杨启良正是从台州应征入伍。当时的他，还是个憧憬着部队生活的青年。谁能想到，命运会让他在异国战场上经历了常人难以想象的考验。

从台州到战场，从老兵到＂老娘舅＂，杨启良的人生轨迹看似平凡，却在关键时刻总能展现出不平凡的担当。每每有人问起他的从军经历，他总是轻描淡写地一笔带过，可那些在猫耳洞里度过的日日夜夜，又岂是三言两语能够说得清的。

1983年8月的一个清晨，杨启良接到了一个重要命令：组建突击队，拿下一六六高地。这个位于中越边境的制高点，不仅地势险要，更是敌军重点布防的阵地。

连队指挥所内，杨启良立即召集了12名战友，组成了一支敢死队。队员中有擅长侦查的黄超、精通枪械的吴天平，还有爆破能手孔祥宝。这些人都是连队里的精锐，每个人都有着丰富的实战经验。

当天深夜，杨启良带领突击队从东南方向摸上高地。越方在高地上构筑了三道防线，每道防线都设有交叉火力点。突击队必须避开这些火力点，才能接近敌军阵地。

凌晨两点，一声清脆的鸟鸣划破夜空。这是杨启良事先和战友约定的信号。突击队分成三组，从不同方向对敌军阵地发起突袭。第一组负责正面突击，第二组切断敌军退路，第三组则负责火力支援。

激战在黎明前打响。敌军显然没料到我军会选在这个时候发起进攻。第一波交火中，突击队就消灭了6名敌军，炸毁了2个火力点。但敌军很快组织了反击，密集的弹雨向突击队扫来。

战斗进行到第三个小时，情况开始对突击队不利。吴天平中弹牺牲，黄超和另外两名战友也负了重伤。但突击队仍在坚持战斗，他们必须守住已经夺下的阵地。

就在这时，无线电里传来了连队的增援命令。但敌军的火力封锁使得增援部队无法靠近。杨启良当机立断，命令突击队在阵地上构筑简易工事，准备打持久战。

中午时分，敌军发起了第二轮猛攻。这次他们调来了迫击炮，企图用炮火覆盖整个阵地。杨启良果断命令战友们转移到预先设置的掩体内。随后，他独自留在原阵地，用机枪吸引敌军火力。

这场拉锯战一直持续到傍晚。突击队的弹药所剩无几，但敌军的攻势也明显减弱。就在这时，增援部队终于突破了敌军封锁，赶到了阵地。经过统计，这场战斗中，突击队共消灭敌军18人，缴获了大量武器弹药。

然而，胜利的喜悦并没有持续多久。夜幕降临后，杨启良发现通讯设备受损，无法与连队取得联系。而此时，高地周围仍有敌军活动的迹象。为了不让来之不易的阵地失守，杨启良决定留在阵地上坚守。

他选择了一个位于高地东侧的猫耳洞作为观察点。这个洞口不到一米宽，深度却有三米多，正好可以藏身观察敌情。杨启良带上剩余的弹药和干粮，钻进了这个将要伴随他整整300多天的＂家＂。

当时的他并不知道，这个决定将让他经历一场前所未有的考验。而这个隐蔽在丛林深处的猫耳洞，也将成为他生命中最难忘的战场。

猫耳洞的第一个月是最艰难的。这个仅容一人的洞穴深三米、宽不足一米，洞内温度常年保持在40度以上。杨启良将弹药和干粮分别放在洞的两端，中间铺上捡来的干树叶充当床铺。

白天，湿热的空气让人难以呼吸。杨启良发现，只要在身上涂抹一层稀泥，不仅能降温，还能避免蚊虫叮咬。他将这个方法一直沿用到最后。为了不暴露位置，他甚至用泥土涂抹在脸上，这让他开始逐渐改变容貌。

第二个月，食物储备开始告急。杨启良在附近发现了一种野生植物，叶片略带苦味，但能够充饥。他将这种植物的根茎晒干，磨成粉末，掺在所剩无几的压缩饼干中食用。这种方法让他的口粮得以延续。

在一次觅食时，杨启良意外发现了几株金银花。这让他想起了老兵教过的野外生存知识：金银花不仅能泡水喝，还能制成简易药物。他开始在附近收集药用植物，用来处理伤口和应对可能的病痛。

第三个月，一条眼镜蛇闯入了猫耳洞。杨启良发现，只要在洞口撒上一圈特制的草木灰，就能阻挡蛇类靠近。这个发现让他免受了不少野兽的骚扰。他还在洞口布置了简易的预警装置：用藤蔓编织成网，上面挂满小石子，任何动物触碰都会发出声响。

随着时间推移，杨启良开发出了一套完整的生存系统。他用竹筒接收雨水，经过沉淀和过滤后饮用。在洞顶挖出小孔，既能通风，又能观察敌情。甚至连排泄问题，他也想出了用特制的落叶覆盖的办法，避免气味外泄。

第四个月，杨启良遇到了最大的挑战。一场持续的暴雨让猫耳洞进水，他不得不在洞内挖出一个排水渠。这项工程花了整整三天，期间他只能蜷缩在洞的一角，用雨衣勉强遮挡。

为了记录敌军动向，杨启良想出了一个独特的方法。他在竹筒内侧刻下记号，用不同的符号代表敌军的人数和活动范围。这些情报后来对我军收复失地起到了重要作用。

第五个月开始，身体状况急剧恶化。长期营养不良导致牙龈出血，脚趾也开始溃烂。杨启良用野生艾草煮水泡脚，用嫩竹叶包扎伤口。他还发现一种特殊的真菌，具有止血消炎的功效，这成了他对抗疾病的重要武器。

第六个月后，杨启良已经完全适应了这种生活。他能准确分辨出各种动物的叫声，甚至能通过鸟类的活动判断是否有敌军靠近。每当下雨时，他就趁机出洞活动筋骨，补充物资。

时间一天天过去，杨启良用竹条在洞壁上刻下一道道记号。他始终保持着作战状态，每天都要检查武器，擦拭子弹。即便在最艰难的时候，他也没有放弃过对这个阵地的守卫。

直到第300多天，当解救部队终于找到这个隐蔽的猫耳洞时，他们看到的是一个形容枯槁、但仍然紧握着步枪的战士。那个曾经意气风发的青年，此时已经消瘦得不成样子，但手中的武器依然擦拭得一尘不染。

在猫耳洞漫长的等待中，每个清晨，杨启良都会按照部队的作息时间准时＂起床＂。他保持着在部队养成的习惯，即使在最艰苦的环境下，也要先整理装备，检查弹药。每天早晨，他都会在地上画一个＂军容镜＂，用残存的半块镜子照着自己，整理仪容。

在洞壁上，杨启良用刀刻下了一句话：＂我是共产党员，这是组织交给我的任务。＂每当夜深人静，他就会摸着这行字，仿佛回到了入党宣誓的那一天。一年前，他在连队党支部递交入党申请书时，曾庄严承诺：＂党组织把我派到哪里，我就战斗在哪里。＂如今，这句话正被他用最朴实的方式践行着。

杨启良在猫耳洞里设立了一个简单的＂战友纪念墙＂。他用竹片刻下了在战斗中牺牲的战友名字：吴天平、李德胜、王建国...每个名字旁边，都标注着他们牺牲的时间和地点。这面墙成了他坚守的动力，因为他知道，自己不仅是在完成组织交给的任务，更是在守护战友用生命换来的阵地。

为了随时保持战备状态，杨启良制定了严格的训练计划。每天清晨和黄昏，他都会在洞内做俯卧撑和蹲起。子弹虽然宝贵，但他仍然保持着定期进行枪械保养的习惯。甚至在最困难的时期，他也没有放弃过日常的战术动作训练。

有一次，敌军的侦察兵距离猫耳洞仅有十米远。杨启良屏住呼吸，一动不动地趴了整整四个小时。当时他的腿已经麻木，但职责告诉他不能暴露位置。这种情况在300多天里不止发生一次，每一次他都像一尊雕塑般纹丝不动。

昼夜更替间，杨启良用竹条在洞壁上刻下一道道日期。这些刻痕不仅记录着时间流逝，更记录着一个军人对信仰的坚守。有时敌军的炮火会落在附近，震得洞内尘土飞扬，但他始终没有离开过这个岗位。

即便在最艰难的时候，杨启良也坚持着一个习惯：每天清点一次武器弹药。受潮的子弹要擦干，生锈的枪械要保养。在他看来，这不仅是一个战士的职责，更是对组织的承诺。剩下的最后一颗手榴弹，他一直带在身上，那是他留给自己的最后选择。

有一天，杨启良发现洞外飘来了饭菜的香味。敌军的炊事班就在不远处，但他宁可忍受饥饿，也没有轻举妄动。组织的任务就是他的生命线，一切个人需求都要为之让路。

在第280天时，杨启良的记录本上写下了这样一段话：＂我是一名共产党员，是人民的子弟兵。只要一息尚存，就要守住这个阵地。＂这不是豪言壮语，而是一个军人的本色。直到最后一刻，他都保持着这种坚定的信念。

当解救部队找到杨启良时，他第一句话是：＂报告首长，一六六高地依然在我们手中！＂这简短的话语，道出了一个共产党员的铮铮誓言。虽然外形已经苍老，但他眼中的坚毅之色丝毫未减。

1984年的一个秋日，连队大院里传来一阵骚动。一个形容枯槁的战士被担架抬了进来，他的脸色蜡黄，身形瘦削，衣衫褴褛。没有人认出这就是一年前那个壮实的班长杨启良。

＂同志，请问你是谁？＂连队指导员的这句问话，让周围的人都愣住了。杨启良缓缓从担架上坐起，用沙哑的声音说出了自己的番号和姓名。整个院子顿时鸦雀无声。

第二天一早，师首长亲自来到医院看望杨启良。通过仔细检查，医生发现他的身上有多处陈旧性伤口，牙齿松动，营养不良，双脚趾间有严重的溃烂。这些都是在猫耳洞中留下的烙印。

经过两个月的治疗，杨启良的身体状况才逐渐好转。期间，他向连队递交了一份详细的情报记录。那些用竹筒刻画的敌军活动轨迹，为后续的军事行动提供了宝贵的参考。

1985年春节前夕，在军区举行的表彰大会上，杨启良被授予一等功。当他穿上崭新的军装走上领奖台时，面容还带着病容，但腰杆却挺得笔直。

然而，杨启良并没有因为立功受奖而改变什么。退伍后，他婉拒了多个单位提供的优越岗位，选择回到家乡台州，在基层默默工作。从一名普通干部做起，直到2010年担任台州经济开发区消协秘书长。

在消协工作期间，杨启良将部队的作风带到了工作中。每天早上七点半准时到岗，从不迟到。同事们都说，老杨处理投诉就像打仗一样认真。遇到棘手的问题，他总是第一个冲在前面。

2015年的一天，一位老战友专程来台州看望杨启良。闲谈中提到猫耳洞的往事，老战友问他最难忘的是什么。杨启良指了指办公桌上的一个旧军用水壶说：＂这是我在猫耳洞用过的，一直带在身边。＂

2018年，有媒体找到杨启良，想为他写一篇报道。但他只说了一句话：＂都是老黄历了，没什么好说的。＂直到今天，他办公室的柜子里还整齐地摆放着那些年的军功章，但他从不向人提起。

每年清明节，杨启良都会去烈士陵园祭奠。他会在吴天平等战友的墓碑前静静站立，然后独自离去。这个曾经在异国战场上出生入死的军人，如今过着最普通的生活。

2020年，杨启良退休了。离开工作岗位那天，他像往常一样整理好办公桌，带走了那个旧水壶。临走前，他对接任的同事说：＂工作就是战场，要像对待战友一样对待每一位群众。＂

如今的杨启良已是古稀之年，但他依然保持着当年在猫耳洞里养成的习惯：每天早起，整理床铺，擦拭那个旧水壶。这个曾经的特等功臣，正以最朴实的方式延续着一个军人的本色。