他是北大天才，
左手残废，癌症晚期，
拖着这样的躯体，
为中国拿下了五个世界第一！
而这样的人，
为何至死评不上职称？
他，就是张筑生。
中国有很多数学天才，
张筑生，是其中最特殊的一个，
因为命运这一生带给他的，
只有无尽的折磨。
天才之所以称为天才，
在于其异于常人的大脑。
然而他自幼体弱多病，
两岁时不断呕吐，被诊断为脑膜炎，
虽硬挺了过来，
小脑却从此留下不可修复的损伤。
一个脑子受过伤的孩子，
如何成为天才？
祸不单行，13岁那年，
张筑生左臂不慎摔骨折，
又因医疗事故，
导致左臂肌肉和神经严重萎缩，
左手手指无法动弹，从此残废。
一个双手不健全的人，
又如何做那些成就天才的实验？
命运阻挡他成才之路，
张筑生，偏要与这命运对抗逆行！
他曾以一个小发明，
获得了全国少年儿童科技发明一等奖。
又以难以想象的拼搏和努力，
考上了四川大学数学系。
他是整个学校的骄傲，
川大公认的“数学天才”，
大二就跑去把大五的拓扑学给考了，
并且还拿到最高分，
他的学识，足以给同班同学授课。
而他悬垂的左手残废，
读书、写字、洗衣，
全凭一只右手......
川大毕业后，
张筑生在这所学校教书14年，
无论工作能力还是学识能力，
他都是数学系首屈一指的老师。
却因运动中受到波及，
竟连讲师都没评上。
而那些评上讲师职称的，
一大半只配听张筑生讲课。
1978年，国家恢复研究生培养制度，
张筑生以第一名的成绩，
考上了北大数学系读研。
那一年的试卷中，
有一道试题无解，因题本身有问题，
全国考生全面分析了这道题，
指出无解的，就只有张筑生一个人。
在他读研期间，指导教师说，
张筑生的水平根本用不着来读研究生，
甚至可以给研究生开课。
1982年，他在硕士毕业论文里，
把著名数学家Smale提出的，
‘四大猜想’中的一个给干掉了。
这样大的成就，
他本可以成为“新中国第一位博士”，
但因为校长比较谨慎，
第二年才授予张筑生博士学位，
他成为北大第一位数学博士，
博士证书编号001。
当时，在开学典礼上，
张筑生向在场所有人说出自己的梦想：
为中国数学，
赶上并超越国际水平作出自己的贡献！
为这一句话，
他拼上了自己的生命......
在后来的几年里，
张筑生为中国数学，
竖起一座座难以逾越的高峰：
他写出了《微分动力系统原理》，
成为该学科国内最早的研究生教材。
中科院院士，数学泰斗廖山涛，
对该书的评价是：
“有了这本书，一大批年轻人，
就可以顺利地进入学科前沿。”
廖先生治学严谨，从不表扬谁，
唯独对张筑生例外，
亲口夸赞：
“张筑生的知识面广博得惊人。”
1986年，张筑生赴美进行专题演讲，
在爱因斯坦毕业的母校普林斯顿，
中国人张筑生，
演讲自己如何破解外国人的数学疑问！
数学界因此震动，
如此殊荣，载誉归来，
张筑生回国该是鲜花簇拥，
掌声雷动，走上人生巅峰吧。
然而这些，一个都不存在。
一回国，
他接到的就是编写基础教材的任务，
有朋友劝他：
“科研成果才是立身之本，
而编写教材则不算科研成果，
你正年轻，是科研最好的时期，
千万不要为了这些，
延误了自己大好前程。”
都看得出来，这是吃力不讨好的活，
可张筑生没有二话，
在授课之余，
全部心血投入到了教材编写当中。
五年光阴，
《数学分析新讲》一二三册相继问世。
这本书至今仍是该学科基础教材，
曾被誉为北大十大才子之首的，
陈天权教授，
评价这本教材极具特色，
是陈教授十几年来教书的首选教材。
然而就在这本书出版不久，
一个晴天霹雳冲着张筑生打了下来：
他被查出了鼻咽癌！
漫长的12年化疗过程中，
张筑生强忍不适坚持上课。
他还写出了《微分拓扑讲义》，
此书在当年我国微分拓扑领域里，
是第一本教材。
这也是他人生中最后写的一本书，
他说，总得为后辈学生，
留下点有用的东西。
他还为海淀区开办的，
“数学教学研讨班”授课，坚持八年，
前六年分文不取，
后来对方不好意思，
给以每月酬金10元人民币。
每月四次课，
算下来次课2.5元，每小时0.81元。
朋友说他是个“大傻子”，
有这么低的讲课酬金么？
和他一个级别的教授，
每小时课低于150元都不干，
那些年，
人家豪华别墅，他家徒四壁，
人家奔驰宝马，他单车一骑，
怎一个“傻”字了得！
可这些，
张筑生从来不以为意。
1995年，他受命担任，
中国数学奥林匹克国家队主教练，
这又是一份无法“出学术成果”的苦差，
甚至无法记入“教学工作量”。
北大教授赵春来就曾说道：
“我做过一次教练，
就再也不想做第二次，
累死人了，
外人根本不了解这份差事的艰苦程度。”
彼时张筑生已经患癌4年多，
面对这样辛苦的差事，
他说：
“个人名利事小，国家荣誉事大。”
他痴，他傻，这一次，
他搭上了自己的性命！
一位数学奥赛世界冠军，
后来提起张筑生带中国队时的情景，
唏嘘不已：
“数学奥赛搞了几十年，
出题是最难的。
搞一个有新意的题目，
至少需要一周，
而张老师每年都能拿出几十道新题，
非常令人佩服。
要知道，从1990年查出鼻咽癌起，
他又患了严重的结肠炎，
癌变也转移到了肝部，
2001年在天津南开大学，
他一个人为200名预赛选手办培训班，
从出题、判题、讲课到讨论，
七天都是他一个人熬。
你知道这七天是怎么过来的吗？
他口腔溃疡、唾腺损坏、
严重的结肠炎、全身骨头疼，
还有晚期肝癌引起的腰以下严重浮肿，
每天只能吃一点牛奶、
葡萄糖、豆腐等流食......”
一身肝胆，满腔热血，
左手残废，半身癌细胞，
拖着这样病躯的张筑生，
领着中国一帮数学尖子，
从加拿大转战到阿根廷，
在70多个参赛国中，
他带着中国队连拿五届总分第一！
三次所有参赛选手都获得了金牌！
这一国家殊荣成绩，
在世界范围内史无前例！
为中国连续拿了五个世界第一，
这一切又给他带来了什么呢？
因为没有科研成果，
直到最后也没能评上博导职称。
他自己倒是拿到了一个“第一”：
他是北京协和医院有史以来，
接受最大量放疗的癌症患者。
2001年，
张筑生的病情已经不容乐观，
严重的结肠炎，
闹得他一天要上几十次厕所。
为了上好一堂课，
他要提前一天节食，
上课当天则禁食禁水。
院校几次要他休假养病，他都不肯。
这辈子，命运对他从未友好过，
他和妻子没有孩子，
但他把一届一届的学生，
当成了自己的孩子，
他离不开讲台，舍不得学生，
离不开奉献了一生的数学......
2002年1月，他已经失去方向感，
被几位教授抬进了监考室，
这是他的微分拓朴学考场，
他要亲自为38名学生监考。
考试结束，批卷完成，
张筑生被紧急送进了医院，
短短一个月后，与世长辞......
他的学生说：
“张老师也许是我一生中，
再难遇到的顶尖级的老师……
当他讲到几何，我才知道自己，
以前没有学过真正的几何；
当他讲到代数，
我就开始怀疑自己，
是否学过真正的代数。”
“我曾数次去过张老师的家，
真的是无比清贫，
一件像样家具都没有。”
终其一生，
不曾因成果提过一个要求，
不曾因境遇有过一句怨言，
奉献一生，清贫一生，
拼命一生，痛苦一生！
人间走过惊鸿客，
遗憾世人竟不知。
留下三部著书，拿过世界第一，
为这个国家的荣誉，拼过性命，
为这个民族的未来，
拖着癌症晚期的病体......
这样的人，竟然没有职称，
试问：
真正的学术价值为何？
真正的学术尊严何在？
如今，已是他走了23年，
缅怀、致敬张筑生，
他是一位真正的师者，
为中国竖起顶天立地丰碑的巨人！
更多精彩文章关注：人间颂来源公众号：华人星光
