他从来都不知道，也没有切身体会过，经营一段婚姻有多么难，要付出多少心血和耐性。
他应该自己去受挫，自己去体会，去感受背后有人替他承受了多少。
①
严晓虹走出电梯，看到婆婆宋玉兰正费力地往外拖着一个蛇皮袋。
她赶紧放下行李箱去帮忙，说道：“你怎么能自己收拾呢？我说过等我回来再弄的。”
宋玉兰累得气喘吁吁，叉着腰歇息：“我寻思等你回来，就把家收拾干净。你出差那么累，一进家门看见这屋里乱糟糟的，得多闹心。”
两人合力将蛇皮袋拖到公用垃圾桶旁边，而后一起回屋。
严晓虹先去看重新刷漆的主卧，宋玉兰随后进来，递给她一杯热水，说道：“那天我过来的时候，一面墙和半面天棚，都渗出水印了。物业说把淹的地方重新修修就行，我觉得那肯定两样色儿，干脆全部重刷。”
严晓虹一边归置东西一边说：“我当时给你打电话，本意是让你先过来看看什么情况。刷墙要搬东西，你自己怎么搞得定？累坏了吧？”
宋玉兰笑了：“还行，不累。来，你搭把手，咱俩把书桌搬回去。”
那个书桌是实木材质，非常沉重。严晓虹抬左侧，宋玉兰抬右侧，两人刚挪动一丁点的距离，齐齐“哎呦”一声。
宋玉兰问：“晓虹你怎么了？”
严晓虹转动自己的右肩：“我最近肩周炎犯了，有点疼。妈你怎么了？”
宋玉兰揉着后腰：“刚才劲儿没使匀，不碍事，你用左手抬，咱俩给它抬回去。”
屋子很快恢复原样，婆媳俩都挺疲惫。宋玉兰起身要去做饭，被严晓虹拦下，她刚刚叫了外卖。
两人靠在沙发上等外卖，严晓虹察觉，宋玉兰一直在偷偷看她。严晓虹本来心情很不好，但想到老太太辛辛苦苦为自己收拾家里，不好意思拉着脸，但也确实没什么话可说，只能佯装关切地问：“妈，你腰还疼吗？”
宋玉兰动了动：“不怎么疼，睡一觉就好了。唉，都怪这个路远航，一天到晚瞎忙不着家，这些年可辛苦你了哈，晓虹。”
严晓虹自嘲地笑笑：“主要是你辛苦，妈。应该路远航承担的那份家事，不都让你干了吗。”
宋玉兰听严晓虹这样说，咧着嘴乐：“儿子不管事，当妈的再不尽心，那怎么能行？唉，晓虹呀，其实远航他也没有办法，他的工作就是这个样子。你就看在妈待你还算不错的份儿上，别怪他哈。”
严晓虹笑笑没说话，刚好外卖小哥赶到，严晓虹去开门。
②
婆媳俩坐在餐桌旁吃海鲜粥和小笼包，严晓虹食之无味，脑子里反复回响宋玉兰刚刚说的那句“别怪他”。
可怎么能不怪？她生病的时候，他不在身边；她产检的时候，他不在身边；她生孩子的时候，他也不在身边……反正任何一个重要的、她无比需要他的场合，他都不在身边。
如今他们的孩子已经五岁了，作为爸爸，他连孩子在哪家幼儿园上学都不知道。更别提大把大把的平常日子，细微琐碎中，更是看不着他的影子。
他总是很忙，不过钱也没拿回来多少。偶尔不忙的时候，他在家里像个客人一样，冷眼旁观着鸡毛蒜皮，插不上手，也根本不想插手。
与他同龄的男人身上，多多少少带着些烟火味儿。只有他，如高冷之花一样，感觉靠近灶台就能化了。
当年相亲时，路远航就说过，他潜心学术研究，不是很会经营生活。
那时，严晓虹沉迷于他身上清冷的气质，从见他第一眼就满心欢喜，觉得自己在相亲市场上捡了个大漏。她当时哪里会想到，有人说自己不会经营生活那是自谦，而有人说自己不会经营生活那是美化。
几年下来，当初的心动早已平息，严晓虹早就受够了这种日子，她找的是老公，不是个摆设。
她从初见的惊喜走到如今的绝望，之所以还在坚守，完全是看在婆婆宋玉兰的面子上。
宋玉兰这个婆婆真的太好了，你挑不出她一丁点毛病。严晓虹觉得，自己亲妈待她都没那么好。尽管所有需要路远航的时候他都不在，但婆婆每次都在，她填补了那个空缺，甚至让严晓虹产生了一种不恰当的错觉：她嫁的不是路远航，她嫁的是路远航的妈。
这种模式持续一段时间还是可以的，时间久了，严晓虹只会觉得更加绝望。毕竟她嫁的是路远航。老公像个事外人一样什么都不管，婆婆无时无刻不在，这算什么日子？
比如这次出差，物业通知她的房子被淹了，她打电话给路远航，路远航却告知她：“那我先住单位宿舍，你给妈打电话，让她回去看看，我要盯数据，走不开。”
挂断电话的瞬间，严晓虹觉得自己就像个笑话。够了，真的，她想离婚。不想再回头，不想再拖延，也不想再考虑一直待她如亲生女儿般的宋玉兰会不会伤心。
说句不好听的，路远航是个什么德行，宋玉兰一直都知道。她那样待自己，掏心掏肺地去弥补她儿子的缺位，不能不说完全没有道德绑架的意思，觉得只要她这个婆婆对自己好，自己就会忍着她儿子……不就是看透了自己心肠软吗？
③
然而，这个念头刚起，就被宋玉兰住院的事情压下去了。
那天两人合力抬桌子时，宋玉兰扭了腰，并非像她说的那样无大碍。当天夜里，她便疼醒了，自己打了120去医院急诊。严晓虹得知消息，赶到医院时，宋玉兰已经做完了检查，医生说她腰间盘突出严重，需要卧床平躺两个月。
路远航来医院闪了一下就走了，默认他那个躺在床上不能动的老娘，将会得到老婆严晓虹悉心的照料。
严晓虹表面平静，心里快要气疯了，很想和路远航一样拍拍屁股走人，但一看到宋玉兰孤苦伶仃的样子，又于心不忍。
毕竟，在自己孤苦伶仃的时候，宋玉兰把她照顾得很好。她一直都记得，儿子小时候夜里闹，她睡不好，是宋玉兰大半夜过来帮她带孩子，让她得以喘息。
严晓虹照顾了宋玉兰三个月。宋玉兰痊愈后，严晓虹重新开始考虑离婚的事。
职场单亲妈妈带孩子不容易，她要离婚，很需要娘家的支持。
严晓虹不是本地人，父母住在距家车程三小时的另一座城市。她在电话里大致和妈妈说了自己的现状，谈及离婚的打算，她希望爸妈能过来小住，帮她接送孩子一年。
妈妈拒绝了她的请求，甚至苦口婆心地劝和：“谁家过日子也不能十全十美呀，总有这样那样的不好。远航工作忙，你要多多理解他。你看你婆婆对你多好！你上哪能遇到这样好的婆婆？多少人老公差劲、婆婆更差劲，你别身在福中不知福。
“女儿啊，这结婚过日子就是那么一回事儿，你别想得那么完美。反正，我和你爸去不了，你要非得离，那就把孩子送回来吧，我们也要过自己的日子，不可能去你那里啊。”
亲妈的拒绝延长了严晓虹婚姻的寿命，但她决定自私一回。婚肯定要离，等儿子上小学以后，也就是当她不再需要宋玉兰帮忙的时候。
接下来的日子里，婆媳二人一如既往地相扶相持，过着有老公、有儿子，但胜似没老公、没儿子的生活。
转眼一年过去，严晓虹的儿子顺利升入小学。她不动声色地给儿子安排好早托和晚托，而后在一个很平常的晚饭时间，待儿子回屋写作业的时候，她通知宋玉兰：她要和路远航离婚。
宋玉兰非常震惊，震惊过后是伤心，眼泪扑簌簌地往下掉。她问严晓虹：“妈对你不够好吗？”
严晓虹无奈地笑了：“妈，你对我再好有什么用？我嫁的是你儿子啊！这些年你对我好，我待你也不赖，你就当咱们母女相处一场吧，跟路远航一毛钱关系都没有。”
宋玉兰难过地说：“远航怎么说？”
严晓虹轻笑：“我跟你说实话，我还没通知他。我和他离婚，我更在乎你的感受。路远航不会有什么想法的，你同意了，不再对我像过去那样，我跟他也就没有关系了。”
宋玉兰心酸地抹着眼泪：“就算你俩离婚了，我也还是孩子的奶奶，你我还是可以往来的呀。”
严晓虹上前拥住宋玉兰：“妈，谢谢你，真心的。”
④
严晓虹和流落人间的仙男路远航办完离婚手续后，偶尔会带着孩子回去见见宋玉兰。
不再需要费心竭力去维系儿子的婚姻，这让宋玉兰看上去轻松不少，也孤寂许多。
慢慢地，严晓虹拉长了和宋玉兰见面的时间间隔，原先每周一次，后来慢慢变成两周一次、一个月一次。直至最后，除了每月的抚养费，严晓虹心安理得地切断了她与路远航的所有联系，真正地开始了新生活。
大半年后的某个周末，严晓虹带着儿子去商场买衣服。在一家童装店里，她竟然遇到了宋玉兰和路远航，还有一个陌生的女人，带着一个小女孩。
当时，路远航坐在沙发里看手机，宋玉兰和那个陌生女人正在往小女孩身上比量一条裙子。严晓虹怕大家尴尬，想偷偷溜走，不料儿子突然喊道：“奶奶！爸爸！”
严晓虹不得不领着儿子过去打招呼。
宋玉兰看到他们非常高兴，拉着严晓虹娘俩问东问西，末了，她小声说：“那是我托人给远航介绍的新对象。离异，带着个女孩儿，我感觉人挺好的。”
严晓虹笑笑：“那就好，难得路远航还有时间陪人逛街。”
宋玉兰叹了口气，没说话。
严晓虹也没深问，拉起儿子与众人道别。
走出那家店，拐过转弯处的时候，严晓虹望过去，看到宋玉兰依然在和那个陌生女人给孩子挑东西。而路远航很少参与，多数时候在做自己的事。
严晓虹看着，心中无限悲哀，为她自己，也为那个陌生的女人，更为宋玉兰。
她感慨宋玉兰的人生走进了一个死循环。年轻时，想必她十分溺爱路远航，爱到舍不得教会他承担责任；现在她意识到了这一点，但已无力改变；而她又是个善良的女人，她只能自食苦果，用自己的余热去弥补儿子缺失的品性、天生的冷漠。
她越弥补，路远航越心安理得。他舒服地背上了婚姻的名头，却把桎梏套到了宋玉兰的身上；宋玉兰只能背负着桎梏前行，因为她也是桎梏的打造者。
严晓虹没有拉黑宋玉兰的微信，有一天，她看到宋玉兰更新了一条状态，是那个小女孩的庆生照，文字说明为：“祝孙女生日快乐。”
严晓虹恍然，路远航再婚了。
然而，伴随这个念头的画面，不是路远航再为人夫的样子，而是宋玉兰像一部永动机一样，制夏天的凉、冬天的暖，源源不断地输送到一个丈夫永远缺失的家庭里。
路远航能跟他的新老婆走多远？严晓虹不知道。或许这世上，总有女人不在意丈夫是否隐形，能遇到一个特别好的婆婆，就已经是莫大的好运了。
⑤
那天下午，严晓虹在公司加班，竟意外地接到了路远航的电话。
他们还是夫妻时，便很少联系，因而接通电话后，严晓虹一时失语，都不知该说些什么，只能问道：“路远航？”
电话那端，路远航的声音有些哑：“晓虹，我妈走了，你能来送送她吗？”
严晓虹大惊：“你说什么？”
路远航：“昨晚人还好好的，只说有些头疼。今早上一直没醒，那个……那谁去叫她起床，发现人已经走了。医生说，是急性脑溢血……”
后面的话，严晓虹没有听清楚，脑子里开始嗡嗡响，干扰着她的思绪。她与宋玉兰的过往一点一点在眼前浮现，久远的记忆变得新鲜，她们相依为命的那几年，就好像发生在昨天。一个鲜活的老太太，似乎眨眼间，便消失不见，她带着未曾完成的母亲使命，安安静静地离开，不曾与任何人道别。
宋玉兰的葬礼办得很简单，路远航不懂这些，全靠邻里张罗帮忙。
严晓虹带着儿子去凭吊，之后将儿子留在路远航的身旁，同他一起向来客致谢。
路远航站在那里，红着眼圈，“我真的很难过，我妈身体明明好好的，怎么突然就没了呢？我到现在都不敢相信。”
严晓虹说道：“节哀吧。”说完，她又好心提醒道，“按照咱们这里的规矩，一会儿要请大家吃顿便饭，你和你老婆要安排下。”
路远航露出无措的样子：“邻居帮忙订了。这几天我老婆也不痛快，抱怨颇多，也不知怎么回事。”
严晓虹看着前方宋玉兰的黑白照片，欲言又止。
她大抵猜得出路远航的老婆为什么不痛快，能干又擅长查缺补漏的婆婆没了，这个家便没了灵魂。在坍塌凌乱的婚姻中，她四顾茫然。
严晓虹心情复杂地保持沉默，路远航经历了两次婚姻，却从来都不知道，也没有切身体会过，要经营一段婚姻有多么难，要付出多少心血和耐性。
她不会告诉路远航这个真相，他应该自己去受挫，自己去体会，他的母亲，替他承受了多少。
想必宋玉兰也想不到，她那样一个传统意义上的好女人，终会带走她的功德，留下她的孽。
——完——
