长大后，孩子对父母的孝敬，是给钱、送物，是一年两次的匆匆探望，是一种基于血缘的情感，是一种不可推脱的责任；
而父母对孩子的爱，是远远的挂念，是边界清晰，是不平又无可奈何，是成全，是忍受，是聊以自慰，是不去打扰。
①
老王要杀一口从山沟里收上来的黑毛大笨猪，刘志梅得知消息，起了个大早来排队，她想买半扇猪排骨。
黑毛笨猪肉特别香，那口感，哪怕是城里超市卖的有机猪肉也比不上。刘志梅伸长脖子盯着肉摊儿，脑子里盘算着再去哪里搞一只笨鸡来。
糖醋排骨和红烧鸡块，是儿子冯旭阳从前最爱吃的菜。猪排骨和笨鸡肉，也是刘志梅能拿出来的最好食材。
她就这样站在队伍里想到失神时，突然身后有人拍了她一下。回头一看，竟是许久未见的街坊张大姐。刘志梅回过神来，亲昵地拉住张大姐的手，问道：“呀！你怎么回来了？”
张大姐笑得一脸灿烂：“哎哟哟，我再不回来就要憋死了，大城市哪里都好，就是住得不自在。闺女死活不让我走，我说回来住几天缓缓再回去。”
旁边有人过来搭茬：“你闺女真孝顺，姑爷也是好样的！啧啧，去的时候黑黑瘦瘦，现在养得白白胖胖。”
终于排到刘志梅买肉，她如愿要了半扇排骨，还多买了二斤瘦肉，打算给冯旭阳包烧麦。
张大姐问：“志梅，你怎么买了这么多？儿子要回来？”
刘志梅点头：“嗯，旭阳今天中午能到家。”
旁边有人问：“儿媳妇和小孙子一起回来不？”
刘志梅的笑容微微垮了一下，很快支撑起来：“不回，小孙子要上特长课，都是交了钱的，死贵死贵的，耽误不得。”
买完肉后，刘志梅拎着袋子走了没多远，身后便传来令人听起来十分不适的唏嘘声。
“啧啧，志梅就是瞎刚强，这街坊四邻的，谁不知道她儿媳妇嫌弃她啊。”
“就是就是，你们谁见过她儿媳？谁都没见过吧？因为人家压根儿一次都没回来过！小孙子现在得有四五岁了，也没回来过！”
“要不怎么说呢，孩子找的对象再有钱有什么用？人家根本不把你放在眼里！也就是人前脸上有点光，人后指不定怎么憋屈呢。”
刘志梅甩开步子，她觉得只要自己走得足够快，那些不受听的话就追不上她的耳朵。
②
到家后，刘志梅累得气喘吁吁。正在剥栗子的冯文斌抬头看了她一眼：“你肺好也经不住这么喘，小心喘漏了。”
刘志梅将排骨扔到盆里，气哼哼起说：“喘不漏，早让人扎漏了。”
冯文斌：“趁着儿子没回来，你嘚嘚两句泄泄火，等儿子回来，千万别丧个脸，让他左右为难。”
刘志梅眼睛一酸，有泪涌了出来，她胡乱抹了一把：“看视频不解馋呐，儿媳妇不回来就算了，可我想见孙子啊。娃都那么大了，我摸都没摸着。”
冯文斌嘿嘿笑：“行了，很快就能摸着了，等我去那儿做手术，怎么也能见一面。”
刘志梅闻言略感欣慰，起身去烧水准备烀排骨了。
中午十二点多，刘志梅便一直站在高高的阳台上远望，瞧见冯旭阳的车拐进村口，赶紧去推开沉重的大门。
冯旭阳的车一溜儿开进院里，刘志梅细细打量，问道：“这车跟上次开回来的那辆有点像，还有点不像。”
冯旭阳笑着开后备厢，往家里拎东西：“都是黑色的SUV，但是换了个品牌。”
刘志梅：“瞅着挺贵。”
冯旭阳：“一百多万。”
刘志梅瞬间噤声。
刘志梅折腾了整整一桌子菜，不过冯旭阳吃得不多。刘志梅一个劲儿往他碗里夹排骨，冯旭阳端着碗直躲闪：“妈我不吃了，上次体检我有点高血脂，小可让我少吃肉。”
刘志梅讪讪说道：“不差这一顿。”
冯旭阳放下饭碗，问道：“我这次回来，主要是为了我爸的病，咱们这里的医生怎么说？”
冯文斌转身去拿片子，递给冯旭阳：“问了好几个大夫，都说结节有点大，必须做手术，切下来才能知道是不是癌。”
冯旭阳抽出片子，认真地看，刘志梅则看着冯旭阳，小心翼翼地问：“旭阳，我们想去你那里做手术，大城市的大夫，手法肯定比这边好。行吗？”
冯旭阳的眉头微微皱了下，又将片子翻来覆去看了几遍。
③
冯旭阳不是医生，自然看不懂片子内容，他只是借这个机会考虑将冯文斌接过去做手术的事，是否可行。
想了一会儿，他点点头：“我也是这么打算的，还是去我那里做手术比较好。”
刘志梅终于舒心地笑了：“那什么时候去？”
冯旭阳说道：“我得先看看能预约到哪天的医生，我们当天起早出发，直接到医院检查，最好当天就能住院。”
刘志梅：“早点过去也行。”
冯旭阳：“妈，你就别操心了，我来安排，保证让我爸尽快做手术！”
当天晚上，冯旭阳一直在和老婆袁小可说手术的事情。两人商量后，冯旭阳决定花高价预约特需门诊的专家，只求尽快检查、尽快住院、尽快手术。
两天后的凌晨三点，冯旭阳载着刘志梅和冯文斌直奔他所在城市的医院。因为提前安排好了一切，检查非常顺利。
傍晚时，冯文斌便住进了医院。
冯旭阳安排的是单间病房，条件非常好，连刘志梅这个陪护都有一张软床。
手术定在三天后。
第二天上午，刘志梅和冯文斌下楼遛弯的时候，终于见到了他们做梦都想的小孙子豆豆，以及只在当年办婚礼时见到的袁小可和亲家。
刘志梅激动得眼含泪花，和亲家以及儿媳妇寒暄两句，便盯着小孙子豆豆。她和冯文斌蹲在地上，笑得满脸核桃纹，全都张着手臂，想把豆豆招进自己怀里。
结果，豆豆始终牵着妈妈的手，不曾往前一步。
袁小可将豆豆往前送了一步：“宝宝，那是爷爷和奶奶，让爷爷奶奶抱一下。”
豆豆这才慢腾腾地走过去，刘志梅将温软的孩子抱进怀里后，没绷住，当即落下泪来。
④
两家人在医院里的会面还算融洽，亲家和儿媳妇送来不少好东西，儿媳妇还给了一笔钱。直到护士通知他们去科室进行术前谈话，刘志梅和冯文斌才依依不舍地与豆豆告别。
手术当天，只有儿媳妇袁小可一个人过来，将护工安排妥当，等到冯文斌手术结束才离开。
接下来的恢复时间里，儿媳妇和小孙子都没有出现，只有冯旭阳每天过来小坐片刻，拎着不菲的营养品。有一天，刘志梅念叨：“豆豆还来吗？”
未等冯旭阳说话，病床上的冯文斌打断道：“医院里都是病人，你让孩子来干什么？”
刘志梅失落地说：“你说得对，我忘了这码事。”
冯文斌的病理结果显示肿瘤是良性，他悬着的心终于落了下来，能吃能睡恢复得很快。原本，他打算出院后就回老家休养，但有一天，刘志梅陪他去走廊溜达，在和几个同省的病友聊天中得知，那几个病友近期都不打算回去，因为老家冬天冷，不适合养病。
刘志梅听了这话，心思活络起来，等到冯旭阳再来探望的时候，她便跟冯旭阳提起这事，最后问道：“旭阳，你爸做了这么大的手术，能不能在这边过完冬天再回去？这边暖和，家里太冷了。”
冯旭阳：“我问过医生，他说达到出院标准后，回去没问题。”
刘志梅：“那几个病友都不回去，肺子的病嘛，怕冷。你家房子那么大，又不是住不下。”
望着刘志梅殷殷期待的眼神，冯旭阳心里有一点烦躁，他想了想，干脆实话实说：“妈，爸，你们也知道，我现在住的房子、开的车，都是岳父岳母买的。小可待我也好，人家那样的出身，一点都不娇气。
“你们别觉得我学历高工作好，实际上在人家眼里不值一提，我要不是娶了小可，压根没有现在的生活。说句难听的，我这就算倒插门，但是人家不计较，豆豆还跟我姓。你们说我还能要求什么呢？你们去我家住，确实有房间，但是我怕发生什么不愉快，到时候你们也闹心。”
刘志梅和冯文斌一脸悲戚地听冯旭阳讲完这些掏心窝子的话，半天没言语。
许久，冯文斌笑笑：“那还是回家养着吧，回家自在，天冷我就不出门，屋里又不冷。”
冯旭阳好像松了一口气：“我送你们回去就给你们装空调。热水器别省着，该用就用。以后别干活了，我给你们生活费。”
冯文斌点点头，叹了口气：“旭阳，爸妈没能耐，帮不上你什么，难为你了。”
⑤
半个月后，冯文斌出院，冯旭阳开车送二老回家。
刘志梅和冯文斌再一次看见了小孙子豆豆。但这一次，他们都没有去抱孩子，而是隔得远远的逗一逗，然后递给孩子一个厚厚的红包：“豆豆，拿去买好吃的哈。”
豆豆奶声奶气地说：“谢谢爷爷奶奶。”
话说至此，冯旭阳恰到好处地启动了汽车，在轰轰的马达声中，车内车外的告别都显得那么真诚和自然。
日子又回到了过往的样子，每天晚上和豆豆打视频，仍是老两口最快乐的时光。
时间一晃就到了大年三十那天，刘志梅和冯文斌包完饺子，依惯例给亲家一年打一次电话拜年。
其实每年说的话都差不多，今年因为冯文斌做了手术，可说的话题多了些。
亲家母关切一番后，忽然说道：“你们也真是的，干嘛非要回去呢？老家多冷呀，豆豆爷爷待在暖和的地方过冬才比较好。豆豆爷爷做完手术那天，我们家小可就找家政把我们的另一套小房子收拾得干干净净，让旭阳带你们过去住。结果旭阳回来跟我们说，你们偏要回老家，怎么劝都不行。你们太见外啦，想得又太多，我们都是一家人嘛，这个时候当然是身体为重啊。”
刘志梅和冯文斌都懵了：“小可让我们过去住？”
亲家：“对呀对呀，结果收拾好了，你们也没有过去住。”
刘志梅：“……谢谢……谢谢小可，我们确实、确实住不惯，不想给你们添麻烦。”
⑥
刘志梅艰难地撑到亲家挂断电话，屋子里陷入沉寂，刘志梅和冯文斌你看看我，我看看你，都没有说话。过了许久，刘志梅说：“儿媳妇明明都松了口，还收拾了房子，愿意让我们过去住，怎么没听旭阳提过呢？”
冯文斌：“可能，是旭阳忘了吧。出院那天事情那么多，没顾上呗。”
刘志梅苦着一张脸：“那亲家还说，旭阳回去跟他们讲，是我们偏要回老家呢。”
冯文斌喝道：“你这老太太，干嘛非得打破砂锅问到底？活了这么大岁数，自己宽自己的心，都不会吗？”
刘志梅：“我怎么宽自己的心？啊？你说说，我怎么宽自己的心？”
冯文斌：“那我问你，咱儿子和咱孙子过得好，咱俩凑到儿媳妇眼前天天看儿子、看孙子，让你只能选一个，你选哪个？”
刘志梅嗫嚅半天，难下决断。
冯文斌：“糊涂呀你，是亲爹亲妈的，都会选第一个！你凑到人家跟前有什么用？万一处出点矛盾来，怎么收拾场子？你是能给人富贵，还是能给人前程？除了制造麻烦，你什么都给不了！”
说到此处，冯文斌略有些激动，抖着声音说：“志梅，想开点。不管你见不见、在不在跟前，旭阳都是你儿子，豆豆都是你孙子。”
刘志梅吸吸鼻子：“我倒是想过，儿媳妇会嫌弃我，亲家会瞧不起我，可我真的没想过，到最后会被亲儿子嫌弃。”
冯文斌笑：“志梅，旭阳早就是个成年人了，亲家能给他买房买车，帮他搞事业，而咱们呢，最多就是等他回来的时候给他做一桌卖相不好看的饭菜。现在的小孩子都越来越现实了，大人现实一些不也挺正常吗？”
刘志梅：“我心里真难受啊。”
冯文斌：“他要一无是处，窝在咱们身边，你乐意吗？你肯定不乐意。他要是娶了个跟他一样条件的老婆，现在过得穷巴巴的，养个孩子都费劲，你乐意吗？你肯定也不乐意。所以，别说了，志梅，这就叫求仁得仁。”
刘志梅似乎听懂了，似乎又没有听懂。她只知道一点，她早就失去了她的儿子，在她的儿子学会了权衡利弊的时候。
甘蔗没有两头甜的道理，她懂。她只是不愿意面对，父母子女一场，最后走到了这样的地步。
从此后，儿子对她的孝敬，是给钱、送物，是一年两次的匆匆探望，是一种基于血缘的情感，是一种不可推脱的责任；
而她对儿子的爱，是远远的挂念，是边界清晰，是不平又无可奈何，是成全，是忍受，是聊以自慰，是不去打扰。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
——完——
