1956年钱学森参加国宴，名字却被划掉，毛主席：是我划的

1956年初春的一个下午，钱学森正在办公室整理着近期的科研资料。一份请柬送到了他的手中，这是一场由毛主席亲自举办的国宴邀请函。作为刚刚回国不久的科学家，钱学森内心既激动又忐忑。当天，他穿着整齐的中山装如约而至，可是在会场上却遇到了一件令他困惑的事情。按照请柬上的安排，他被分在第37桌，可是当他走到指定位置时，却发现自己的名字不见了。这究竟是怎么一回事？为什么自己的名字会被划掉？这背后又有着怎样的故事？

一、钱学森的求学之路与科研成就

1916年，钱学森出生在浙江省杭州市。他的父亲钱均夫是清华大学教授，从小就对钱学森的教育十分重视。1929年，年仅13岁的钱学森考入了上海交通大学附属中学。在这所学校里，钱学森遇到了改变他一生的恩师蔡元培。蔡元培发现钱学森在数学和物理方面具有非凡的天赋，便特别关照他的学习。

1934年，钱学森以优异的成绩从上海交通大学机械工程系毕业。这一年，他参加了庚子赔款留美考试，以第一名的成绩获得了赴美深造的机会。1935年，钱学森踏上了远赴重洋的旅程。在美国，他先后就读于麻省理工学院航空工程系和加州理工学院航空实验室。

在加州理工学院期间，钱学森遇到了航空界的泰斗冯·卡门教授。卡门一眼就看出钱学森的非凡才华，将他收为关门弟子。在卡门的指导下，钱学森在航空工程领域取得了突飞猛进的进展。1939年，他提出了＂钱学森方程＂，这个方程至今仍被广泛应用于超音速气动力学研究中。

1943年，二战正处于关键时期，美国军方邀请钱学森参与火箭研究计划。在这个项目中，钱学森带领团队研制出了多种先进的火箭发动机，其中包括著名的＂私人＂系列火箭。这些研究成果不仅为美国的军事发展做出了重要贡献，也为钱学森赢得了极高的学术声誉。

1945年，钱学森创立了工程控制论，这是他最重要的学术成就之一。这一理论将控制论、信息论和系统论相结合，为现代工程科学奠定了理论基础。同年，他出版了《工程控制论》一书，该书一经问世就在学术界引起轰动，被誉为＂工程科学的圣经＂。

1949年，36岁的钱学森被聘为加州理工学院航空系教授，成为该校最年轻的终身教授。同年，他还被任命为喷气推进实验室的主任，负责美国重要的导弹研究项目。在学术界，钱学森已经成为炙手可热的科学家，美国《大众科学》杂志称他为＂火箭专家中的专家＂。

这一时期，钱学森的研究方向逐渐转向了火箭技术和导弹设计。他提出了多个具有开创性的理论，包括火箭多级分离技术和导弹制导系统的设计方案。这些研究成果为现代航天技术的发展打下了坚实的基础。同时，他还培养了一批优秀的航空航天人才，其中不少人后来都成为了这一领域的领军人物。

二、艰难的归国之路

1949年10月1日，新中国成立的消息传到美国，钱学森当即向加州理工学院提出辞职。这一决定在美国学术界引起轩然大波。就在他准备启程回国时，美国联邦调查局突然出动，以＂涉嫌共产党员身份＂为由对他展开调查。

1950年6月，钱学森一家收拾行装准备登船回国。在洛杉矶港口，他们遭遇了美国海关的刁难。海关人员声称在钱学森的行李中发现＂军事机密文件＂，随即将他逮捕。这些所谓的＂机密文件＂实际上是他过去发表的学术论文，这些论文早已公开发表，完全可以在图书馆查阅。

在洛杉矶联邦监狱，钱学森经历了严酷的审讯。美方调查人员昼夜轮番对他进行讯问，试图诱导他承认泄露军事机密的罪名。监狱的生活条件极其恶劣，他被关在一个狭小的单人牢房中，每天只能得到简单的面包和清水。这段经历给钱学森造成了巨大的身心创伤。

获得保释后，美国政府对钱学森采取了严密监控。他的住所周围始终有FBI探员盯梢，电话被监听，信件被检查。美方还安排特工假扮成邻居，打入钱学森的生活圈子。这种高压态势下，钱学森被迫在加州大学任教，但他的行动自由受到严格限制。

1954年8月，一个转机出现了。钱学森通过在香港的旧识，秘密将一封求助信转交给了周恩来总理。信中详细说明了他在美国所遭遇的困境。周恩来收到信后立即指示外交部门着手营救工作。

当时，中美正在日内瓦举行大使级会谈。周恩来抓住这个机会，将钱学森问题列入谈判议程。他提出以释放在韩战中被俘的美军飞行员为条件，交换包括钱学森在内的中国留学生回国。这一建议最终得到美方接受。

1955年9月，在中国政府的多方斡旋下，美国政府终于同意让钱学森离境。临行前，美国海军部长金贝尔试图挽留他，开出了优厚的待遇条件。但钱学森态度坚决，表示必须回国效力。9月17日，钱学森一家登上＂克里夫兰总统号＂邮轮，开始了归国航程。

美国政府对钱学森的离开极为不甘。据报道，时任美国海军部长金贝尔说：＂失去钱学森等于失去五个师的战斗力＂。而美国《纽约时报》则评论说：＂这是美国科学界的重大损失＂。10月8日，经过近一个月的海上航行，钱学森终于抵达天津新港，结束了他长达20年的海外生涯。

中国驻日内瓦谈判代表伍修权后来透露，为了营救钱学森，中国政府付出了巨大的外交努力。除了以战俘交换为筹码，还动用了多个国际关系渠道。这场营救行动持续了整整五年，成为新中国外交史上的一个重要篇章。

三、新中国对科研人才的重视

1955年10月，钱学森回国后的第一个月，毛主席就派专人送来了一份特殊的邀请。这是一次非正式的茶叙，地点就在中南海怀仁堂。当天，毛主席与钱学森谈了整整三个小时，话题涉及国防、科技发展等诸多领域。这次谈话为钱学森日后参与＂两弹一星＂工程奠定了基础。

1956年初，一场重要的国宴在人民大会堂举行。这场国宴的座位安排颇有深意：钱学森原本被安排在第37桌，但他到场后发现自己的名字被划掉了。现场工作人员告知他，毛主席临时更改了安排，将他调到了主桌就座。这一细节展现了新中国领导层对科技人才的高度重视。

在与毛主席的首次正式会面中，双方就中国航天事业的发展进行了深入交谈。毛主席特别询问了钱学森对发展导弹技术的看法。这次谈话中，钱学森提出了一个大胆的设想：利用现有工业基础，用5年时间研制出中国自己的导弹。毛主席当场表示支持，并指示相关部门立即着手筹备。

1956年4月，中央军委召开特别会议，讨论成立导弹研究院的方案。会议期间，钱学森被邀请作专题报告，详细阐述了中国发展导弹技术的可行性。他的报告得到了与会领导的一致认可。随后，中央决定由钱学森担任导弹研究院第一任院长。

同年7月，一个重要的决定在中南海做出：授予钱学森中将军衔。这一决定的背后有着深远考虑。当时，军队中许多将领对一个＂专家＂来领导导弹研究存有疑虑。通过授予军衔，既确立了钱学森在军队系统的地位，也便于他开展工作。

在＂两弹一星＂工程的决策过程中，钱学森发挥了关键作用。1957年初，他向中央提交了《关于建立我国国防尖端科学技术发展规划的建议》，系统阐述了发展导弹和原子弹的技术路线。这份建议书成为了后来＂两弹一星＂工程的重要参考依据。

1958年，中央决定成立＂国防科委＂，统筹国防科研工作。钱学森被任命为副主任，直接参与国防科技项目的决策。在他的建议下，中国采取了＂先导弹、后卫星＂的发展战略，这一决策为后来的航天事业发展指明了方向。

新中国的领导层对钱学森格外关照。他在北京的住所是一栋经过特别改造的四合院，配备了专门的办公室和图书室。工作之余，国家领导人经常邀请他参加各种座谈会，征询他对国家发展的意见。这种重视不仅体现在工作上，也延伸到生活的方方面面。

1959年，钱学森被任命为中国科学技术大学副校长。这一任命显示了国家对科技教育的重视，也体现了对钱学森在人才培养方面能力的认可。在他的倡议下，中国科大开设了多个新兴专业，为国防科技储备了大量人才。

四、毛主席对科学家的关怀

那场国宴过后不久，毛主席专门召开了一次座谈会，解释了为什么要亲自划掉钱学森的名字。他说：＂钱学森同志刚回国不久，安排在第37桌不合适。这样的科学家，应该坐在主桌。＂这番话很快在知识分子圈子里传开，成为新中国重视知识分子的一个生动例证。

1956年4月，毛主席在中南海召开了一次特别会议。会议的主题是讨论如何改善科学家的工作和生活条件。会上，毛主席提出了＂尊重知识、尊重人才＂的方针。他特别指出，要为科学家创造良好的科研环境，解决他们的后顾之忧。随后，国务院专门成立了一个工作组，负责落实这些政策。

同年5月，毛主席亲自视察了中国科学院。在参观物理研究所时，他注意到很多实验设备都比较陈旧。回到中南海后，他立即召集有关部门负责人，要求尽快解决科研单位的设备更新问题。这次视察后，国家拨付了专项资金，用于购置科研设备。

1957年春，毛主席在一次政治局会议上说：＂我们现在最缺的就是人才。要把各个领域的专家都请回来，给他们创造条件。＂这次会议后，国家采取了一系列措施，包括提高科研人员待遇、改善住房条件等。钱学森等科学家的工作条件得到明显改善。

在＂百花齐放、百家争鸣＂运动中，毛主席多次强调要保护知识分子的积极性。1957年3月，他在一次讲话中说：＂让科学家安心搞研究，不要去干扰他们。＂这个指示得到了严格执行。各单位都设立了专门机构，协助解决科学家在工作和生活中遇到的问题。

1958年夏天，毛主席到北京郊区视察。途经中关村时，他专门下车察看了正在建设的科研基地。看到一些科研人员还住在简陋的平房里，他当场要求加快科技人员住房建设。这次视察后，中关村地区的基础设施建设明显加快。

1959年初，毛主席在一份报告上批示：＂科学无国界，但科学家有祖国。＂这句话后来成为新中国科技工作的一个重要指导思想。在这一思想指导下，国家进一步加大了对海外科学家的引进力度。

1960年，毛主席提出要为科学家建立档案，详细记录他们的研究成果和贡献。这项工作由中国科学院负责实施。通过建档，国家掌握了科技人才的分布情况，为后来的人才使用提供了重要参考。

在支持科研工作方面，毛主席表现出了极大的魄力。当钱学森提出要研制导弹时，国家正处于经济困难时期。但毛主席仍然批准了这个要求大量资金投入的项目。他说：＂再穷不能穷科研，再苦不能苦科学家。＂

1961年，毛主席在一次中央会议上指出：＂要重视基础研究，不能只顾眼前。＂这个观点对中国的科技发展产生了深远影响。在他的主张下，国家在经济困难时期仍然保持了对基础研究的投入，为后来的科技发展打下了基础。

五、两弹一星的重大突破

1956年10月，在钱学森的主持下，中国第一个导弹研究所在北京成立。研究所成立之初，连基本的试验设备都很缺乏。钱学森带领团队从最基础的工作做起，白天在实验室做研究，晚上在办公室讨论方案。就是在这样艰苦的条件下，中国的导弹研制工作正式启动。

1957年3月，在戈壁滩上，一座秘密基地拔地而起。这就是后来闻名的＂基地一号＂。为了建设这个基地，数千名工程技术人员放弃了城市的优越条件，来到这片荒漠。他们住在地下防空洞里，顶着烈日和沙尘，一砖一瓦地建起了中国第一个导弹发射场。

1960年11月5日，中国第一枚近程导弹发射成功。这次发射创造了多个第一：第一次国产导弹发射、第一次使用国产火箭发动机、第一次实现导弹全程可控飞行。发射成功后，钱学森立即组织团队总结经验，为下一步研制中程导弹做准备。

1964年10月16日，在新疆罗布泊核试验基地，中国第一颗原子弹爆炸成功。这次试验的成功，打破了核大国的垄断，使中国成为世界上第五个掌握核技术的国家。试验成功后，钱学森立即着手研究如何将核弹头与导弹结合。

1966年10月27日，中国进行了第一次导弹核试验。一枚携带核弹头的东风导弹准确命中目标区。这次试验证明了中国已经掌握了核武器的投射技术，具备了完整的战略防御能力。试验成功的消息传到北京，中央领导同志连夜召开庆功会。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，中国仅用了32个月，创造了世界核武器发展史上的最短记录。这一成就的取得，与钱学森领导的科研团队的努力密不可分。

1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星＂东方红一号＂发射成功。这颗卫星不仅实现了预定的科学任务，还播放了《东方红》乐曲，向全世界宣告中国航天事业的重大突破。发射成功后，钱学森在发射场召开总结会，强调要继续推进载人航天技术的研究。

在＂两弹一星＂工程中，钱学森展现出卓越的组织才能。他建立了一套科学的项目管理制度，将数百个研究单位、数万名科技人员的工作统一协调。为了解决技术难题，他经常带领团队连续工作数十个小时。

在整个工程进行过程中，钱学森特别注重人才培养。他创办了＂导弹设计训练班＂，亲自授课，为国防科技事业培养了大批骨干力量。这些学员后来都成为了各个领域的专家和领导者。

1971年，＂两弹一星＂功勋奖章颁发仪式在人民大会堂举行。作为主要功臣之一，钱学森获得了这枚沉甸甸的奖章。这枚奖章不仅是对他个人的褒奖，更是对整个中国航天事业发展的见证。