清明雨落，客家人的厨房里总会飘起一缕特别的香气。老屋天井的石板地泛着水光，母亲在灶头翻炒着铁锅，韭菜青翠的叶子裹着金黄的面条，油珠在锅边滋滋作响。这个时节，客家人总要用一碗韭菜肉丝炒面祭奠先人，也慰藉生者的胃与心。
一、清明餐桌上的青绿密码客家人对韭菜的偏爱，早已刻进血脉。这种生命力顽强的蔬菜，在闽粤赣交界的山地间随处可觅。清明时节的韭菜最是鲜嫩，细长的叶片带着晨露的湿润，掐断时汁水能溅到指甲缝里。老人们常说，韭菜阳气足，能驱散清明时节的阴湿。
在物资匮乏的年代，母亲总能在后山采到野韭菜。那些细长的叶片没有市集上卖的肥厚，却多了一份山野的清香。她用粗瓷碗装好刚采的韭菜，叶尖还挂着露珠，像捧着一汪翡翠。
去年清明返乡，看见堂嫂在晒谷坪支起铁锅炒面。春日的阳光把她的影子拉得老长，锅铲与铁锅相撞的声响惊飞了檐下的麻雀。那抹熟悉的青绿在热油中翻卷，恍惚间像是看见了二十年前的母亲。
二、铁锅里的清明滋味制作地道的客家韭菜炒面，要选竹升面。这种用竹杠压制的碱水面自带麦香，久煮不糊。五花肉切丝后用客家米酒腌渍，酒香能化解油腻。韭菜必须现摘现炒，过夜的叶子会蔫了精气神。
热锅冷油，先下姜丝爆香。肉丝滑入锅中的瞬间，油花欢快地跳跃。待肉色转白，韭菜段便该登场了。这时要转大火，让韭菜的辛香与肉香在高温中交融。最后倒入煮至七分熟的面条，淋上酱油快速翻炒，锅气裹着酱色渗进每根面条。
去年教城里来的朋友做这道菜，她盯着我往锅里倒米酒时惊呼："这么多酒不会醉吗？"我笑而不答。待炒面出锅，她夹起一筷子送入口中，眼睛突然亮了："酒香全化在肉里了！"
三、一碗面的前世今生客家人迁徙的脚步里，总带着对故土的眷恋。明清时期先祖"湖广填四川"时，行囊里就装着韭菜种子。在陌生的土地上，这抹青绿成了连接故乡的脐带。如今在成都洛带古镇，还能吃到带着客家腔调的韭菜面食。
去年清明在墨尔本的客家会馆，看见几位银发阿婆在厨房忙碌。她们用澳洲牛肉代替五花肉，拿菠菜冒充韭菜，可当炒面端上供桌时，所有人还是红了眼眶。食物的形态会变，但那份念想永远鲜活。
今年疫情反复，困在异乡的我用视频跟着母亲学炒面。屏幕那头的她举着锅铲示范："油要热，手要快！"我这边的手忙脚乱惹得她直笑。当熟悉的香气终于飘起时，三千里的乡愁忽然有了具体的形状。
清明雨还在下，老屋天井的桂树抽了新芽。供桌上的炒面渐渐凉了，香烛的青烟袅袅上升，带着人间烟火去往另一个世界。客家人相信，逝去的亲人会循着这缕香气归来。而活着的我们，在一口接一口的热气蒸腾里，把记忆嚼碎了咽下，让传统在胃里生根发芽。
