"妈，寒食节到底该吃啥啊？"我蹲在厨房门口，看着母亲从老式樟木箱里翻出一本泛黄的笔记本。封面上还粘着干枯的艾草叶，纸张已经脆得需要轻拿轻放。每年三月初六，这本传了三代人的食谱总会准时出现，像是和春天有个约定。
一、青团：把春天揉进面团里
清晨五点跟着母亲去采艾草最是讲究，露水未干的嫩芽才够清香。去年我用榨汁机偷懒，结果青团颜色发暗，被父亲笑称"铁锈丸子"。传统做法要反复揉搓鲜艾叶，挤出碧绿的汁水。糯米粉和粳米粉按7:3调和是关键，太黏会粘牙，太散不成形。红豆沙要保留颗粒感，包的时候记得塞颗腌渍过的咸蛋黄，咬开时沙沙的咸香会中和甜腻。蒸笼铺上新鲜竹叶，水开后再上锅，十分钟掀盖撒凉水，这样做出来的青团翠绿不塌陷。
二、寒食粥：小火慢熬的养生智慧
奶奶总说这碗粥能清肠火。提前泡发的薏米、芡实、莲子要在陶罐里文火煨两小时，中途加三次冷水激出米油。去年我用高压锅速成，结果米是米汤是汤，被念叨了半个月。秘诀是最后撒一把碾碎的松子仁，淋上自酿的桂花蜜。晾到温热时食用，肠胃特别熨帖。记得用长柄木勺搅拌，金属勺子会破坏粥的香气。
三、凉拌春笋：留住山野的鲜脆
选拇指粗细的雷笋最嫩，剥壳时从尖头往下划一刀最省力。焯水要加勺糯米酒，这样涩味去得干净。刀工讲究斜切薄片，顺着纤维纹理才不会散。调料汁用腐乳汁代替酱油是祖传秘方，再加蒜末、香醋和现炸的花椒油。拌匀后别急着吃，放竹编簸箕里晾半小时，让每片笋都吸饱味道。去年表弟贪嘴偷吃，结果被麻得直跳脚。
四、子推馍：会讲故事的糕点面团要揉进艾草汁和鼠曲草粉，捏成燕子形状才有灵魂。用红豆做眼睛，剪出羽毛纹路需要老式铁剪刀。蒸之前刷层花生油，出锅后泛着琥珀光泽。我小时候总把燕子翅膀捏太厚，蒸熟后活像胖企鹅。现在终于能做出展翅欲飞的模样，母亲却开始怀念那些"走形"的憨厚模样。趁热吃外皮Q弹，放凉后更有嚼劲，配着大麦茶正好解腻。
暮色里，厨房蒸汽氤氲着艾草香。父亲把最后一批青团装进祖传的青花瓷盘，母亲往粥里又添了把枸杞。这些传承百年的寒食味道，在钢筋水泥的都市里倔强生长。当女儿踮脚偷吃笋片被辣出眼泪时，我忽然懂得，所谓传统，就是把光阴熬成食物的形状，等着某天在某个孩子的味蕾上苏醒。
