初入长春客车厂

1987年8月的一天，年轻的李万君带着满心的期待和一些不安，穿过长春客车厂大门，正式成为电焊车间水箱工段的一员。那是一个炎热的夏天，厂区内机器的轰鸣声和金属的碰撞声混杂在一起，充斥着油污和金属的气味。李万君和其他28名新人一样，接受了为期一周的入厂培训，学习安全规程和基本操作技巧。

入厂初期，李万君就展现出了与众不同的工作态度。每当班组长宣布结束工作的哨声吹响时，大多数工人都会迅速洗手准备离开，而李万君却常常留下来，对着刚焊接好的水箱细查每一个焊点是否牢固，确保没有遗漏。

在厂里，每位工人每月的任务是焊接100个水箱，李万君不仅能按时完成，而且每月总能额外完成20个。他对焊接技术的掌握速度之快，连带他一起入厂的老工人们都感到惊讶。每当有新的技术或工艺介绍时，他总是第一个举手提问，而且问题往往针对性强，直击要害。

随着时间的推移，不少初来乍到的新人因为无法适应高强度的工作而选择离职。到了第一年末，原本29人的团队只剩下包括李万君在内的四个人。尽管面对人员的大量流失，李万君却更加坚定了自己的选择，他开始承担更多的工作。

在厂里，李万君的名字渐渐为人所知。他的工作服总是比其他人更脏、更破，因为他几乎不会拒绝任何一项工作，哪怕是最脏最累的活儿。每到发放新工作服的时候，他的旧工作服总是破得不能再破，这在工厂里几乎成了一种传说。

焊技高超，赢得赛场荣誉

1997年，李万君已经在长春客车公司工作了十年。他的焊接技术在车间里已小有名气，这一年，公司决定选派优秀焊工参加长春市焊工大赛。作为当时车间里年龄最小的焊工之一，李万君被列为参赛选手之一。这次比赛要求参赛者在三种焊接方法中展现自己的技能，涉及平焊、立焊和横焊三种工艺。

比赛当天，焊接台前站满了选手，李万君和其他参赛者一样，穿着焊工服，手持焊枪，早早地进入了准备状态。尽管选手们年龄参差不齐，但多数都是工作经验丰富的资深焊工，而李万君年仅29岁，是参赛者中最年轻的一个。

比赛开始时，李万君被安排在靠近台边的位置。他先是快速检查了设备的状态，确认焊接材料的规格，并调整了焊机的参数。在平焊环节，他一气呵成，焊缝线条流畅，焊点光滑，几乎看不出任何多余的瑕疵。裁判在一旁用卡尺测量焊缝厚度和宽度，点了点头。

第二个环节是立焊，这一环节对焊接稳定性要求极高。许多选手在这一阶段稍有闪失，焊缝出现了熔深不均或熔渣脱落的现象。轮到李万君时，他沉着操作，焊枪角度始终保持一致，焊接速度也十分稳定。

最后一个环节是横焊，也是比赛中最难的一部分。横焊要求焊工在水平面上操作，熔池控制和焊接节奏的把握尤为关键。现场气氛格外紧张，不少选手因为焊接角度控制不当而失误，焊缝出现了烧穿或夹渣的现象。李万君上场后，采用了自己总结的焊接节奏，将焊枪稳定地滑过焊缝，熔池深浅均匀，焊接完成后，现场的工作人员用探伤仪检测焊件质量，没有发现任何气孔或裂纹。

比赛结束后，裁判组对所有选手的作品进行了综合评分。在三种焊接方法的比拼中，李万君均获得了最高分，技压群雄，拿下了三个第一名。

面对挑战，初尝失败

2007年，中车长客收到了一份制造时速250公里新型动车组的订单。以前的焊接任务中，列车设计的最高时速仅为100公里左右，而这次的目标直接翻倍，焊接要求变得极为严格。不仅是速度的提升，动车组的重量也需要大幅降低，这对焊接工艺提出了极高的技术要求。

面对全新的挑战，厂内的多位焊接专家轮番上阵，提出各种方案，但实验后的结果都无法满足动车组轻量化和高强度的要求。讨论一度陷入僵局，车间负责人提出了让李万君参与这个项目的建议。李万君的焊接技术在厂内广受认可，多年来参与了许多复杂结构件的焊接工作，

接到任务后，李万君迅速投入工作。他与项目团队一起研究动车组的焊接要求，并对国外技术资料进行了细致分析。他尝试了各种焊接方法，包括改进焊接参数、调整焊接顺序以及使用新型焊材。然而，经过多次实验，焊接效果始终不够理想，成品件的接头强度未达到时速250公里的安全标准。

一次试验结束后，检测数据依旧未通过。国外的技术专家前来观察，并对实验结果进行了评估。他们在会议上直接指出，焊接角度控制不佳，接头数量过多会导致结构疲劳。随后，一些国外专家公开表达了对中国焊接技术的不信任，声称无法达到国际标准，并认为中国高速动车的技术研发只能依赖进口。

技术突破，荣誉加冕

面对失败和外界的嘲讽，李万君迅速调整策略，全力投入到问题的解决中。他每天早早来到车间，带领团队分析焊接过程中可能存在的每一个问题。从焊接材料的选择，到焊机参数的调整，再到工艺细节的优化，他逐一进行测试。

为了解决构架环口焊接的难题，李万君反复研究国外的技术资料，同时结合自己多年的实践经验进行大胆创新。他发现，传统的焊接方法在处理构架环口时，容易出现焊缝熔深不均的问题，而熔深不足会直接影响焊接接头的强度。

为了验证焊接质量，他每天都要多次进行焊接后的探伤检测，确保焊缝内部没有气孔或裂纹。最初的实验中，焊缝质量仍然达不到高速动车组的技术标准。他一边总结失败的原因，一边与团队交流新的改进思路。有时，为了完成一次完整的实验，他会连续十几个小时待在车间里，和团队一起对每一个细节进行推敲。

李万君决定重新设计焊接步骤，将焊接过程划分为七个连续的操作阶段，并通过精确的节奏控制完成整个环口的焊接。经过34天的连续研究和实践，他最终完成了这一套被命名为“构架环口焊接七步操作法”的新工艺。团队使用这一方法焊接出的构件送往检测部门进行严格测试，结果显示，焊缝的各项性能指标完全符合高速动车组的技术要求。

国外专家在检测现场看到样品时，对焊缝的质量表示惊讶。他们仔细检查每一个接头，甚至用仪器反复测量焊缝的均匀度和强度。面对检测结果，他们再也找不到任何批评的理由。

成就大国工匠，传承焊接技艺

自2011年以来，李万君在焊接领域的地位愈发突出。他在长春客车厂主持的技术改进会议上，频频提出新的焊接工艺方法和设备优化建议。许多看似不起眼的细节改进，经过实践后，却大幅提升了生产效率和焊接质量。一次，一台用于高强度焊接的设备在实际操作中频繁出现电弧不稳的问题，影响了焊接进度。李万君带领团队排查设备参数，从电流稳定性到焊丝输送速度逐项测试，并调整了设备的关键部件，最终彻底解决了问题。

在日复一日的焊接工作中，李万君的专利成果不断涌现。从自动化焊接装置的改良到复杂结构焊接工艺的优化，他主持的技术创新多达70多项，每一项都凝聚着他多年的工作经验和不懈努力。

与此同时，李万君创办了“李万君大师工作室”，这个工作室成了焊接技术交流和人才培养的重要平台。工作室内安装了最先进的焊接设备，所有参加培训的焊工都有机会在实操中提升技能。

为了让更多年轻焊工快速成长，李万君针对新员工设计了一套系统化的培训方案。他将焊接技能划分为多个阶段，从最基础的焊接姿势、设备调试，到复杂构件的焊接工艺，每个阶段都有详细的课程和考核标准。通过这种方法，新工可以在短时间内掌握核心技能，逐步迈向更高难度的焊接任务。在一次内部评选中，工作室的400多名新工提前半年通过了国际焊工资质证书考试，这一成绩让同行业的其他企业刮目相看，被称为“培训奇迹”。

多名在工作室培训过的焊工后来成为技术骨干，甚至在国内外比赛中取得了优异成绩。他们常提到，正是李万君的耐心指导和严格要求，让他们在技术上实现了质的飞跃。在多年的工作中，李万君凭借21项国家发明专利和104项各类奖项，成为行业公认的技术领军人物。

参考资料：[1]王腾.李万君:“工人院士”[J].新长征,2021(4):61-62