6万余中国士兵神秘消失，35年后才被解密，如今只许中国人参观

1965年的一个深秋，重庆涪陵白涛镇突然从地图上消失了。与此同时，6万多名解放军官兵也从人们的视野中悄然隐去。他们像是人间蒸发一般，没有任何消息传出。这些失踪的战士们究竟去了哪里？为什么一个镇子会突然从地图上消失？更令人不解的是，这些消失的战士和居民，整整35年后才重新出现在世人面前。而当真相终于大白于天下时，所有人都被震撼了：原来，在那座被抹去的小镇里，掩藏着一个足以改变中国命运的惊天秘密。这个代号为＂816＂的绝密工程，究竟有着怎样的使命？那些消失的战士们，又经历了怎样的岁月？

一、命运转折：中苏决裂与816工程的诞生

1958年的莫斯科，一场关系到两个社会主义大国命运的会谈正在进行。苏联领导人赫鲁晓夫提出了在中国东北和沿海地区建立联合潜艇舰队的要求，这一提议遭到了中方的坚决反对。会谈破裂后，苏联政府随即宣布单方面撤销《中苏国防新技术协定》，并在当年8月全面撤走在华援助的专家和技术人员。

当时，中国第一个核工业基地——兰州基地正处于建设关键期。苏联专家的突然撤离，使得大量核工业建设图纸和技术资料都未能移交，近百个重要项目被迫中断。这一变故，让中国的核工业建设陷入了前所未有的困境。

1962年中印边境冲突期间，苏联在核问题上的态度更是令中国警醒。当时，印度总理尼赫鲁暗示要向美国寻求核保护伞，而苏联却对此保持沉默。这一态度无疑印证了中国领导人的判断：必须建立独立自主的核工业体系。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。就在全国上下沉浸在胜利喜悦中的时候，毛主席却在思考另一个严峻的问题：一旦战争爆发，单一的核工业基地极易遭到敌人打击，这将导致中国的核工业体系瘫痪。

1965年初，一份绝密的气象水文地质报告送到了中南海。报告显示，重庆涪陵白涛镇一带的山区具备建设地下核工业基地的理想条件：这里不仅水源充足，且地质结构稳定，最重要的是，这里群山环绕，易守难攻，具有极强的防空防核能力。

同年10月的一天，周总理正在办公室处理文件，突然接到了一个电话。电话是毛主席打来的，言简意赅：＂老周，来一趟。＂半小时后，中南海勤政殿内，毛主席和周总理围绕着一张巨大的地形图，进行了长达4个小时的密谈。这次谈话的内容，直到37年后才被解密：建设中国第二个核工业基地的决定，就是在这次谈话中最终确定的。

为确保工程绝对机密，中央军委很快就下达了一道特殊命令：将工程代号定为＂816工程＂，由原子能部、二机部和解放军工程兵部队共同承担建设任务。更为严格的是，参与这项工程的所有人员，必须解除原有的军籍和身份，改编为8342部队番号。

1965年11月，一份特殊的调令秘密下发到全国各地的工程兵部队。数万名官兵接到命令后，立即销毁了所有可能暴露身份的物品，在一夜之间悄然消失。与此同时，白涛镇也从所有官方地图上被抹去，这片土地上即将展开一场惊天动地的秘密工程。

二、挖山不止：人间奇迹的建造历程

1966年初春，一支特殊的工程队伍悄然进驻白涛镇。这支队伍由8342部队的三个团组成，他们接到的任务是在36个月内完成一项堪称＂史诗级＂的地下工程：在重庆涪陵的群山之中，开凿一座相当于故宫面积的地下城市。

工程伊始就遇到了巨大挑战。由于保密需求，大型机械设备无法大规模调入工地。工程队只配备了少量的风钻和运输车，绝大部分工作只能依靠人力完成。每天清晨4点，第一批工程兵就开始了掘进工作。他们采用＂多点开花＂的施工方案，在山体的不同位置同时开凿，以争取最大的工程效率。

最困难的是主洞的开凿。主洞设计为＂人＂字形结构，需要从山体两侧同时进行掘进，最终在山腹中部合龙。为确保两条隧道能精确对接，工程技术人员创造性地运用了＂激光定向＂技术。他们在洞口设置特制的激光发射装置，将光束投射到掘进面，指引着战士们的开凿方向。这在当时是一项极其先进的施工技术。

地下水是另一个巨大的挑战。1967年夏天的一个雨夜，正在施工的3号支洞突然涌出大量地下水。值班的战士立即展开抢险，但水流越来越大。情况危急之下，一位姓张的班长带领6名战士冒着生命危险，在齐腰深的冷水中连续工作了8个小时，终于用水泥和钢筋封堵住了漏水点。

为了解决通风问题，工程队在山体各处开凿了数十个竖井，既作为通风口，也用作施工材料的运输通道。这些竖井最深的达到了280米，开凿难度极大。战士们发明了一种特殊的绞车装置，利用滑轮组将石渣通过竖井运送到地面。

1968年秋天，工程进入了最关键的阶段：地下厂房的建设。这是整个工程中技术要求最高的部分。地下厂房要建成一个高达50米的巨大空间，用于安装核反应堆和各类设备。为确保厂房的安全性，工程队采用了特殊的＂台阶法＂开挖技术，从上到下分层开挖，同时进行支护。

工程师们还在地下设计了完整的防护系统。他们在主要通道中修建了多道防爆门，每扇门重达数十吨，即使在核爆条件下也能确保地下城市的安全。此外，他们还建造了独立的供水、供电系统和空气净化系统，使这座地下城市能够在完全封闭的状况下正常运转30天以上。

到1969年底，第一期工程的主体结构基本完工。整个地下工程包括主洞、支洞、竖井等在内，总长度达到21公里。仅主厂房就开挖出了相当于一个标准足球场大小的空间。工程队总共开挖出的石渣达到数百万立方米，这些石渣被就地制成混凝土，用于地下建筑的衬砌和支护。

三、铁血柔情：建设者们的悲欢岁月

在816工程持续的十余年间，这里形成了一个独特的地下社会。为确保绝对保密，所有工作人员都必须与外界完全隔绝。他们不能写信回家，不能离开工地，甚至连最基本的家庭联系都被切断。每位战士的家属只收到一纸调令：因执行特殊任务，暂停一切通信联系。

地下城市逐渐形成了自给自足的生活体系。在一处宽约50米的岩洞中，战士们建起了地下农场。他们利用特制的碘钨灯代替阳光，种植各类蔬菜。到1970年，这个地下农场已经能够满足3000多人的日常蔬菜供应。

1971年春节，为了缓解官兵们的思乡之情，8342部队组建了一支秘密文工团。这支文工团的成员全部来自部队内部，他们在工作之余排练节目。当年除夕夜，在地下礼堂举办了第一场春节联欢会。由于保密要求，所有的乐器都经过特殊处理，以降低声音传播范围。

工程建设期间，意外事故时有发生。1972年4月的一天，在开挖7号支洞时，突然发生大面积岩层坍塌。李姓班长带领抢险小组冒着随时可能再次坍塌的危险，紧急疏散被困人员。最终，他用身体顶住摇摇欲坠的岩石，为其他战士赢得了宝贵的逃生时间，自己却永远留在了这座山中。

为了保持队伍的战斗力和凝聚力，816工程专门设立了地下党校。每周三晚上，各连队都要组织政治学习。在这里，一批批年轻的共产党员宣誓入党。入党仪式就在地下洞窟中进行，烛光映照着鲜红的党旗，宣誓声在岩壁间回荡。

生活在地下的战士们创造了许多独特的交流方式。由于不能使用无线通讯设备，他们发明了一套＂敲击通讯法＂。通过在管道上以不同节奏敲击，传递各种施工信息。随着时间推移，这种方法逐渐发展成一套完整的＂地下暗语＂。

1975年，工程进入设备安装阶段。为了安装一台重达数百吨的大型设备，工程队设计了一套复杂的滑轮组系统。300多名战士排成长队，用原始的人力，将这台庞然大物缓慢地移入地下厂房，整个过程持续了整整七天七夜。

医疗条件的简陋也给地下生活带来了挑战。1976年夏天，一位战士突发阑尾炎。由于不能送往外界医院，军医王大夫在简陋的地下医务室里，借着应急照明灯完成了手术。后来，他们在一个较大的洞室中建立了专门的手术室，配备了必要的医疗设备。

最让人动容的是那些永远留在山里的战士。工程期间，共有31名官兵因公殉职。按照保密规定，他们的遗体就地安葬在专门挖掘的岩洞中。每位牺牲战士的遗物被装在特制的铁盒里，上面只刻着一个编号，连名字都不能留下。直到工程解密后，这些英烈的名字才重见天日。

四、戛然而止：历史性决策背后的考量

1978年12月，一份绝密电报从北京发往816工程指挥部。这份电报的内容出人意料：立即停止所有设备安装工作，进行现场封存。就这样，已经完成95%的816工程戛然而止。

这个突如其来的决定源于国际形势的重大变化。1978年初，中美关系开始解冻。同年5月，美国总统国家安全事务助理布热津斯基访华，就中美建交问题进行磋商。在会谈中，美方表示愿意向中国提供和平利用核能的技术支持。这一表态为中国核工业发展提供了新的可能性。

1979年1月1日，中美正式建交。同年4月，中美签署了《中美和平利用核能技术合作协定》。根据协定，美方将向中国提供先进的核能发电技术。这些技术比816工程采用的方案更为成熟和安全。在这种背景下，继续投入巨资完成816工程显然不够经济合理。

然而，工程的终止并不意味着一切就此结束。为了保护这些来之不易的建设成果，国务院专门成立了设施保护小组。1980年春，一支由100人组成的专业队伍进驻工地，负责设备的密封保护工作。他们对已安装的设备进行除锈、防腐处理，用特制的防潮布将设备严密包裹。

封存工作持续了近半年。期间，技术人员还对地下工程的各个系统进行了全面检测。检测结果显示，虽然工程未能完工，但地下建筑的质量完全达到了设计标准。防水系统、通风系统和供电系统都保持完好，足以确保设施在未来相当长的时间内不会发生质量问题。

1981年10月，最后一批设备保护人员撤离现场。临行前，他们仔细检查了每一道防护门，确保所有出入口都被严密封闭。至此，这座耗资巨大的地下工程正式进入＂冬眠＂状态。

然而，816工程并未被完全遗忘。每年，都有专门的技术人员前来进行例行检查。他们要确保地下水系统正常运转，防止积水损坏建筑结构；要检查通风系统的工作状态，预防有害气体积累；还要测试供电系统，保证应急照明随时可用。

1984年，国务院决定对816工程进行再利用评估。专家组实地考察后提出了多个方案，包括改建为地下仓储基地、防空指挥所等。但由于工程的特殊性质，这些方案最终都未获批准。

1989年，又一个重要决定出台：将816工程的部分区域改造为军事博物馆。改造工程于次年启动，但仅限于少量非核心区域，主体工程仍然保持封存状态。这项改造工作进行到中期就因故暂停，整个工程继续处于封闭状态。

直到1995年，816工程才迎来真正的转机。国务院决定对部分军工设施进行和平利用改造。816工程作为其中的重点项目，开始了新的历史篇章。但在正式对外开放之前，还需要经过漫长的论证和准备过程。这座曾经的绝密工程，就这样在深山中默默等待着它的重生时刻。

五、浴火重生：从军工基地到旅游胜地

2002年4月，随着最后一批保密文件的解密，816工程正式揭开了它神秘的面纱。当年5月，专家组对地下工程进行了全面勘察。令人惊讶的是，经过20多年的封存，地下设施的主体结构依然完好。这得益于当年施工时采用的高标准防护措施和定期的维护检查。

改造工程于2003年正式启动。第一阶段的工作是清理和安全评估。工程队首先清除了积累多年的淤泥和杂物，共清理出各类废弃物近千吨。随后，专业团队对洞体结构进行了详细检测，确认了主要通道和厂房的安全性。

2004年的改造工作重点是基础设施更新。工程队更换了老化的供电系统，安装了现代化的照明设备。在主要参观路线上铺设了防滑地板，建造了安全护栏。为确保游客安全，还专门设计了紧急疏散通道和避难所。

最具挑战性的是环境治理。多年的密闭导致某些区域出现了严重的潮湿和霉变。工程队采用特制的除湿设备，连续工作三个月，才使洞内湿度降至安全水平。同时，安装了新的通风系统，确保空气循环。

2005年夏，一个重要的发现引起了专家们的注意。在清理9号支洞时，工作人员发现了一面刻满文字的岩壁。这些文字记录了1970年一次重大抢险的细节。经过专家考证，这是当年参与抢险的战士们自发留下的实录。这处遗迹后来被完整保留，成为了重要的历史见证。

2006年，展陈规划工作全面展开。在保持原有军工设施原貌的基础上，规划团队设计了多个主题展区。其中包括工程建设史实区、核工业发展区、抗战历史区等。特别值得一提的是，原址保留了一处完整的生活区，真实再现了当年官兵的地下生活场景。

为了丰富参观体验，2007年增设了多媒体展示系统。在主控室，通过声光电技术重现了核反应堆的工作场景。在某些关键节点，设置了互动装置，让游客能近距离了解核工业的基本原理。

2008年初，一项特殊的工程开始实施：修复和展示当年的地下农场。工程队按照原有记录，重建了生产设施，种植了当年同样品种的蔬菜。这个展区后来成为了最受欢迎的参观点之一。

2009年5月，816工程作为＂国防教育基地＂正式对外开放。开放首日，现场迎来了一批特殊的参观者：30多位当年参与建设的老战士。他们中有的是工程技术人员，有的是普通施工战士，还有的是后勤保障人员。在参观途中，这些老战士们不时指认着各处设施，讲述着鲜为人知的往事。

2010年后，816工程的参观人数逐年攀升。为适应不断增长的游客量，管理部门多次优化参观路线，增设休息区和应急设施。同时，还组建了专业的讲解队伍，其中部分讲解员是退役军人，他们用亲身经历为游客讲述着这段尘封的历史。

至今，这座曾经的核工业基地已经接待了数百万游客。在保持军工设施原貌的同时，它也成为了一座独特的地下博物馆，静静诉说着那段波澜壮阔的岁月。