老话说“当皇帝是天下第一美差”，可翻开史书一瞧，这帮九五之尊活得还不如老百姓硬朗。平均寿命四十来岁，活过六十都能算“人瑞”，连康熙这种超长待机的都算异类。更邪门的是，这帮人吃着御厨精心烹制的山珍海味，穿着江南织造局特供的绫罗绸缎，太医院二十四小时待命，结果死因一个比一个离谱：有吃丹药把自己吃成化学实验品的，有熬夜批奏折活活累死的，更多是折在芙蓉帐里——史官们写得隐晦，叫“宠幸无度”。你说奇不奇怪？天下最金贵的身子骨，怎么反倒成了易碎品？
其实皇帝短命这事儿，得从他们的“职场环境”说起。表面看是人间极乐，实际堪比高压锅。白天要跟文武百官斗心眼，晚上还得应付后宫修罗场。像明朝正德皇帝那种放飞自我的属于少数，多数皇帝都像清朝雍正，案头奏折堆得比人高，每天睡不够四个时辰。但最要命的还是后宫——那可是个温柔乡里藏刀子的地方。
汉朝就闹过笑话。某日刘邦听见妃子们闲聊，说姐妹薄姬曾发誓“苟富贵勿相忘”，觉得这姑娘实在，当晚就翻了她的牌子。结果薄姬肚子争气，生下汉文帝刘恒，直接改写历史。这事儿让朝廷学精了，专门设“掖庭令”记录皇帝起居，哪天临幸谁、哪天怀上龙种，写得比账本还细。到了清朝更绝，发明“绿头牌”制度，太监端着银盘让皇帝翻牌子，跟开盲盒似的。雍正还搞出“敬事房”，太监掐着点儿在门外喊“是时候了”，到点直接冲进去抬人——这哪是侍寝，简直是消防队救火。
可制度再严也架不住人性。明朝泰昌帝朱常洛憋了三十多年，刚登基就放飞自我，夜夜笙歌结果一月暴毙，创下“一月天子”的尴尬纪录。更别说那些嗑药追求“长生”的，唐朝五个皇帝直接死在金丹上，其中唐穆宗吃丹药后浑身燥热，大冬天光着膀子啃冰块，死相活像中了毒。
反观那些长寿的，要么像乾隆讲究养生之道，每天卯时起床打太极拳；要么像女皇武则天，七十多岁还能“齿发不衰”，秘诀竟是坚持用中药漱口。最绝的是太监群体，人家不近女色又没子孙债，像李莲英顿顿燕窝供着，活到六十四岁算是善终——要知道那会儿普通人平均寿命才三十五岁。
说到底，皇帝短命根本不是“天命”，纯粹是自作孽。权力这玩意儿就像辣椒，少吃提味，猛灌准得窜稀。当皇帝的把全天下的资源当自助餐，结果补药吃成毒药，温柔乡睡成英雄冢。倒是那些懂节制的，像康熙每天雷打不动射箭三百支，活到六十九岁还能指点江山。所以啊，甭管你是穿龙袍还是穿麻布，活得久才是真赢家——您说是不是这个理儿？
