淅淅沥沥的小雨下了一夜，清晨起来又刮起了大风，村子很安静，除了偶尔几声鸡鸣狗吠，就只听见呼呼的风声。

父亲早早起了床，点着了堂屋里取暖的铁皮炉子，不多时屋子里就暖烘烘的。父亲把灌满井水的砂壶放在炉子上，又抓了一小把绿豆和一瓢马钱子倒了进去，这是祖上传下来的一种药材的土法炮炙。

父亲忙碌的声响吵醒了母亲，母亲起床后径自去了厨房准备着早饭。父亲从东屋里端来一摞笸箩，并扛来一个小编织袋，袋子里装着的是他昨天从市里的药材市场采购的中药材。

父亲将袋子的药材一包一包的拿到桌子上，用小秤将一味味的药材称量出来倒入单独的 笸箩里。由于外面的风大，不能将笸箩端到院子里晾晒了，父亲就把笸箩围在炉子周边。炉子上的砂壶噗噗冒着热气，父亲看着墙上的挂钟算着煮沸的时间，砂壶里的马钱子煮轻了煮过了都会影响药性的。

昨夜的雨加上刮了一上午的北风，屋外冷极了，大半个上午都没有上门来的，只有两个给父亲打电话让发快递邮过去的。临近午饭的时候，来了一对老年夫妇，老头骑着三轮车载着老太太走了两个多小时才来到。父亲招呼着他们到堂屋里围着炉子烤了好一会他们才暖和过来，他们是之前抓过药的老客户了，这次过来想着再拿一些，没想到天气突然变得这么冷。父亲给配好了草药，老人就准备回去，刚启动电动车就发现电量不多，就和父亲商量着充会电再走。正好母亲把中午饭做好了，父亲就招呼着两位老人上桌一起吃着简单的午饭。

待送走两位老人已是下午两点多了，父亲也骑上车子要到镇上的菜鸟驿站将那几个委托快递的中药包裹给邮出去。大半生的岁月里，父亲就是这般迎来送往周边一个个上门抓药的痹症（因腰突或关节炎等引起的）患者，家里的这方祖辈留下的土味草药也成了十里八村痹症百姓的一份希望！