故乡，在每个人的心中，从来都是一个难解的心结。中国自古即有“父母在，不远游”的传统。离乡，或许是为了蟾宫折桂，实现“一朝看尽长安花”的潇洒快意;或许是被贬他乡，碰着同样的“天涯沦落人”，便湿了司马青衫！
无论如何，离乡都是一种无奈。在古人看来，人就像一棵树，只有把根牢牢地扎在故土中，才能枝繁叶茂，盛开浓荫。传统中八户人家围成一个方方正正的院落，像“井”字形，背对着院子就等于离开自己的老家，“背井离乡”即由此而来。这个古老的象形文字，蕴藏着浓浓的恋乡之情，历经千年风霜也不曾褪色。
漂泊在外的游子对故乡的思念就好像海边的浪潮，纵然他们的心是坚硬的礁石，日复一日地被侵蚀，也难免留下伤心的孔洞。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，俨狁之故。不遑启居，俨狁之故。”一束束薇菜已经发芽，采一束薇菜，思乡之泪就要落下。然而说回乡道回乡，边防战事还未完结，家又如何回得？《诗经·小雅·采薇》一诗，传唱着战士征夫的一汪乡愁，凄切迷离。
在外颠沛的游子，与戍边人之愁又有何异。李白有妇孺皆知的“举头望明月，低头思故乡”;李煜满腔愁情，感慨“离恨恰如春草，更行更远还生”;马致远骑瘦马独行古道，“断肠人在天涯”;纳兰性德乡梦难续，“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”。
面对故乡，游子的心底总是翻腾着千层波澜，久久不能平静。孤独的岁月里，午夜梦回时，不眠之人的忧愁逐渐袭来，由淡而深，润湿了记忆。回不去的是故乡，冲不破的是时间建筑的高墙。
人生易老，世事沧桑。与过往的王朝相比，国家民族的变乱，众多民族的聚居，一点点挑拨着元人敏感的思绪，他们的离愁仿佛也更加深切。元代科举时行时辍，因而仕途失意的儒士“多致力于文字之间，以为不朽”。加之少数民族乐曲的传入和繁盛，正如徐渭所说：“北曲盖辽金北鄙杂伐之音，壮伟狠戾，武夫马上之歌，流入中原，遂为民间之日用”，更易表情达意的杂剧和曲子便流行起来。
饱经离难的元人，把自己的情感笔酣墨饱地写入元曲，被传唱于市里坊间，一字字、一声声催人泪下。
渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。
马致远《寿阳曲.潇湘夜雨》
在《汉宫秋》里，马致远曾借王昭君(王嫱)之口道出了离乡的一番折磨：“背井离乡，卧雪霜眠。”离开家乡就如同卧于霜雪之上，这是何等的痛苦。而他的这首《寿阳曲.潇湘夜雨》，亦是让人心碎的断肠曲，每一字每一句都敲打着人们敏感的心弦。
潇湘本指湘、潇二水汇集的零陵郡，后来成为湖南一带的代称。宋人爱风花雪月，便封湖南的八处景致为“潇湘八景”。夏秋时节，此地淫雨霏霏，昼夜不停，沉闷而忧郁。尤其是渔灯四暗、夜晚将至之时，淋漓的小雨落在孤舟里，落在缥缈朦胧的水雾间，落在离家万里的游子面庞之上，让人不禁恍惚：在游子脸上肆意纵横的难道不是雨丝，而是自己的思乡之泪？
孤舟总是离索，夜雨更让人惆怅。根据史载，马致远有“二十年漂泊”生涯。当他在日益黯淡的岁月中，流下无奈的泪水;当生命的花瓣即将枯萎，落下蜷缩的残萼，流露在他曲中幽深慷慨的离愁，便更容易让人领会。
然而，漂泊天涯的人又怎独马致远一个呢？每个团圆的节日，每个似曾相识的景物，都让游子的思乡之情无处藏身，戚戚然暴露于眉上、心间。
冬至是唐时的重要节日，在这一天，皇帝会到郊外举行祭天大典，百姓也会向父母尊长祭拜，相互庆贺。某一个冬至夜里，白居易独自在邯郸驿里，唯有影子与之相伴。他抱着膝头瑟瑟发抖，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，心里想着家中的亲人也和他一样辗转难眠，思念远人，那一份孤苦伶仃的思乡之情便来得更加沉重。
秋风江上棹孤舟，烟水悠悠，伤心无句赋登楼。山容瘦，老树替人愁。樽前醉把茱萸嗅，问相知几个白头？乐可酬，人非旧。黄花时候，难比旧风流。
秋风江上棹孤航，烟水茫茫，白云西去雁南翔。推蓬望，清思满沧浪。东篱载酒陶元亮，等闲间过了重阳。自感伤，何情况，黄花惆怅，空作去年香。
汤式《小梁州》
思乡本不论季节，但一年中总有些日子会令人离愁遍生。重阳节亦是历来团圆的时刻，王维有诗云：“独在异乡为异客，每逄佳节倍思亲”，遥想家乡的亲人携手登高，观花饮酒，一派和乐，而自己独在他乡，无人相伴，越发觉得孤独。同样，在九月九日深秋之际，曲人汤式也不免发出这番慨叹。
汤式生于元末明初，历经元、明两朝的更迭。虽与马致远生活的年代大不相同，但汤式入明不仕，同样经历了落魄江湖多年的日子。生于乱世，他的命运不可避免地烙上了颠沛流离的印记。据说他后来曾得到燕王朱棣的赏识，宠遇甚厚，但在此之前，汤式流落江湖多年，他对漂泊的感悟，深入骨髓。
孤舟总是激起人无限的飘零之感，马致远有“潇湘夜雨泊孤舟”之语，汤式的两曲亦从孤舟写起。他独自泛舟江上，秋风瑟瑟，烟水茫茫，使得他内心生出无限惆怅。作者欲登楼遣愁，无奈所见之景也是同样的悲苦。山容枯瘦，老树竞也替自己忧愁。
汤式看着眼前桌案上的酒樽，闻着淡淡的酒香，禁不住暗叹：自己己经渐渐老去，不知故乡中，健在的知己尚有几人。杜甫《九日蓝田崔氏庄》中“明年此令知谁健，醉把茱萸仔细看”倾诉的亦是同样的心曲。在无人相伴的节日里，作者感慨万千，过去与亲友欢乐相聚是多么容易，而今独在他乡，黄花依旧，却物是人非。
汤式抬头仰望，悠悠西去的白云，南飞向暖的大雁，都像是自己的影子。回到舟中，他掀起蓬帘而望，眼前滚滚流动的江水正像自己的情思一样，溢满一江，江流不断。在这种情境中，汤式又忆起陶渊明入菊园饮酒赏花过重阳的情景。他遥想，故园的菊花应该也和我一样惆怅吧，它的馨香依旧，而知己早已漂泊在天涯.
未写人念菊花，而写菊花思人，曲人的一杆妙笔将思乡之情写得凄凉感伤，无限怅惋。在离人曲中，有一些意象总是频频现身，因为它们常常会勾起游子的愁情，譬如孤舟，譬如秋风，譬如黄花，譬如烟雨，它们已然成了离愁的代名词。
或许确实如后人评论的那样，汤式的散曲虽明艳工巧，却大多有情感矫揉造作之嫌。然而，游子之愁是无法刻意营造的，如若没有长年的宦游和羁旅，人思黄花、黄花思人的愁苦便不会如此浓重。即便只冲着这一点，汤式就应得到后人的缅怀。
如若在阳光明媚的白天，游子还能强颜欢笑，遮掩离愁，而在孤寂无人的茫茫夜里，离愁便像遍洒的月华般难以掩饰。浩渺广袤的夜空，万籁俱寂，斜风透过窗棂吹进房间，不断撩拨游子的彻骨惆怅。王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，韦应物“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”，都是因一腔愁情无处寄托，而在夜晚写下的凄迷之作。
“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人”，出自孟浩然的著名绝句《宿建德江》。建德江位于富春江的上游，即新安江经建德县(今浙江省建德市)的一段江水。诗人夜宿建德江畔，烟气缭绕，夜色朦胧，因而触景生情，旧愁未消，又添新愁。
孟浩然在《自洛之越》一诗中说：“皇皇三十载，书剑两无成，山水寻吴越，风尘厌洛京。”三十年的光阴，诗人自叹一事无成。于是他把羁旅中的惆怅，对故乡的思念、仕途的失意、理想的幻灭、人生的坎坷等人生况味都熔炼在这首诗中。
汤式与孟浩然的经历相似，在仕途失意中渐渐顿悟人生，因而最终，他们都选择了跨过世俗和时间的门槛，放飞自己的灵魂，去广阔的山水间寻找自由。
《荀子·礼论》中说：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵，犹有啁啾之顷焉，然后能去之。”
凡生于天地之间“有血气”的大鸟兽，一旦离开自己的群体，再经过原来住的旧地时，一定会在那里徘徊周旋，啼鸣嘶叫，而后才会不舍地离去。即使是燕子麻雀之类的物种，也会在那里叽叽喳喳一会儿才会离开。
那些栖留异乡的动物的啼鸣，倘若能被解读的话，或许也是一曲曲让人肠断的游子吟。动物尚且都眷恋自己的同类，依恋自己的故乡，更何况满腔情思的人呢？不管是白马秋风凄厉的塞上，还是杏花春雨明丽的江南，如果不是故乡，人们便会生出无限惆怅。因而，游子归乡，将是亘古不变的美好祈愿。
