写作不易，作者每天也是辛苦写稿，只是为了养家糊口，希望各位观众老爷可以多多理解，文中加入5秒广告解锁，观看5秒后便可以免费阅读全文啦，感谢各位观众老爷的理解与支持哦~~~
文|王淮正
编辑|t
引言1975年的年夜饭桌上，肉汤飘香，猪肚盛满一碗，可大家却没急着下筷。母亲叮嘱：“这肉只能吃年初一到初三，剩下得留着招待客人。”
父亲嗓子眼里憋着口气，只敢悄悄抿一口汤，孩子们眼巴巴盯着锅，一脸馋样。那时候的肉啊，就跟城里孩子的糖果一样——有了也不敢吃！
要问平时怎么解馋？抓鱼摸虾算幸运，更多时候是凌晨四点爬起来排队买猪下水。想想看，如今你打开冰箱满满当当的肉，敢信那时过年吃顿肉，得计划一整年？
梦中的猪肉：凭票才能见真章那时候的生活，用一句话概括就是：“想吃一顿肉，难于上青天。”普通人家一年到头见不到几块肉，吃上一顿好的全凭粮票和运气。
这些粮票虽然看起来不起眼，但却是当时生活的命脉。没票，就算有钱也只能站在市场门口干瞪眼。
猪肉这玩意儿，放在今天的超市里，五花、精瘦、肋排任挑任选，可在那时候，每家每月只能分得几两猪肉。想多吃？那得攒好几个月的票，一年到头攒一顿好的。
每次发票的日子，就是全村的大事。人们早早排队，生怕错过分配时间。有的人家里兄弟姐妹多，那就得想尽办法从亲戚那里借点票，或者托关系找人弄些肉票。邻居之间常常打听：“你家攒了几张？准备啥时候买肉？”那感觉像是在讨论银行理财产品一样郑重。
买肉也是个技术活。有时候赶上好肉少、坏肉多的情况，人们为了抢占先机，凌晨四五点就去食品站门口排队。
最常见的“收获”并不是五花肉，而是猪肠、猪肚、猪肺这些下水。就算是这些“边角料”，那也得咬紧牙关买下来，因为它们不仅能解馋，还能拿来熬汤，给孩子们补补身体。
逢年过节的肉宴：靠节日撑场的奢侈品当年一提到肉，脑海里第一反应就是过年。平日里再怎么省吃俭用，到了年根儿，也得杀猪宰羊，弄几块硬菜撑撑场面。
谁家能在年夜饭上摆上一盘红烧肉，那绝对是“有面儿”的事儿。村里的孩子们最爱干的事儿，就是跑到杀猪的地方凑热闹，围着屠夫看他手起刀落。杀完的猪肉按习俗要分给邻居，大伙一起包饺子，喜气洋洋。
杀年猪可不是件简单的事儿。每年腊月，人们会从集市上买来一头猪崽，用家里剩饭喂到年底。猪长得肥肥胖胖，意味着来年有好日子等着。
一头年猪不仅能给一家人带来丰富的年夜饭，还能分给亲友，维系关系。但可别以为年夜饭就能尽情吃，年三十到初三这几天，猪肉是当仁不让的主角，但一过初三，剩下的肉就得被收起来，留着客人来时用。
有些家庭甚至会将多余的猪肉腌制成腊肉或风干肉，挂在屋檐下。可这些腊肉也不能随便吃，得等到有人来访或者孩子生病，才舍得切下一块来煮。母亲总是叮嘱孩子：“别瞎吃，留着以后用。”这份等待的过程，让肉变得更加珍贵。
1978年，随着家庭联产承包责任制的推行，中国的农业生产力迎来了飞跃。粮食产量增加了，农民的收入也提高了。
以前那些需要粮票才能买到的肉，如今在集市上随处可见。买肉不再需要托关系、拼人脉，兜里有钱就行。猪肉终于从奢侈品变成了家常菜。
改革开放初期，市场上出现了各种以前只有特供才有的肉制品，比如午餐肉、火腿肠。家家户户的餐桌上开始有了变化：周末可以煮红烧肉，平时炒个回锅肉，逢年过节还可以买点罐头回家犒劳自己。这样的变化，在经历过饥荒和匮乏的一代人眼里，堪称“梦幻”。
可有意思的是，当这些父辈们真的有了肉，却往往不愿多吃。长年累月的节俭让他们吃不惯“油腻”的食物。一些人甚至明确表示：“番薯吃伤了，肉也吃腻了。”年轻一代对此不解，但也只能无奈地笑笑。
从吃不饱到吃不完70年代的孩子经历了饥饿与期盼，90年代的孩子见证了餐桌上的丰富。如今的年轻人，已经不再为一顿肉发愁，但也逐渐意识到，现代生活的“富足”带来了新的问题——三高问题成了不少家庭的“烦恼”。
血压高、血脂高、血糖高，成了医生诊室里的高频词汇。
饮食的变化，不仅是一段历史，更是一代人的情感纽带。那些曾经靠抓螺、摸虾换来的“荤腥”，成了父辈们津津乐道的故事。
他们会坐在晚饭桌前，给孙辈讲述那段艰苦的岁月：“你们现在吃得好，可当年我们连猪肚都没见过几次。”这些话虽然略带调侃，但其中蕴含的情感，是对过去生活的感怀，也是对当下生活的珍惜。
今天的孩子已经不再知道什么是粮票，更不会理解什么叫“攒票买肉”。他们熟悉的是冰箱里永远有备货、外卖一键下单的便捷生活。按照今天的食量来算，一年肉票够一人吃一顿！
可正是这份便利，让人们对食物的珍惜少了许多。吃不完的饭菜倒掉，成了现代生活的常态。这让老一辈人心生感慨：“好日子是来了，但那种盼着一顿肉吃的滋味，再也回不来了。”
从肉票时代到超市时代，几代人经历了从匮乏到富足的变迁。猪肉的意义，也从满足基本需求，变成了健康饮食的考量。
那些曾经因为一块肉而兴奋的日子，虽然再也不会回来，但它们已成为一种珍贵的回忆，印刻在每个人的心底。正是因为经历过物质的匮乏，老一辈人才格外懂得珍惜今天的生活。
也许未来的人们再也不需要为一顿肉费心，但那些关于猪肉的故事、关于一家人围坐餐桌前的笑声，将永远流传下去，成为这个时代最温暖的注脚。
参考资料：
告别食不果腹的年代 70年国人餐桌巨变.时代周报2019-10-29
