1949年，她把情报塞进尿布带出上海，解放后周总理发电：速来中央
一声婴儿的啼哭在上海城门口响起，抱着孩子的妇人慌忙解开襁褓，一股难闻的气味立刻弥漫开来。荷枪实弹的宪兵嫌恶地挥手示意放行，谁也没注意到，那看似普通的尿布里，藏着一份足以改变上海战役走向的重要情报。这位看似寻常的农妇，究竟是何方神圣？那份藏在尿布里的情报，又为何能让周总理亲自发电，要她速来中央？
革命世家的红色记忆
世人都说穆向荣是冀中一带有名的富绅，可谁知这位富绅心里装的不是金银财宝，而是救国救民的大业！
1925年春天，在河北定县一个富裕的大院里，丁宁出生了。那时她还叫穆文华，是穆向荣的小女儿。这位富绅老爷不同于其他地主，他不但不压迫佃户，反而时常接济困难的村民。
＂先生，这是一千块大洋，足够修一所小学了。＂1937年冬天，穆向荣将一个沉甸甸的包袱交给了县里的教育主任。那时日寇的铁蹄已经踏进了华北大地，许多人都在往南逃难，可穆向荣却在变卖家产办学校。
这所学校不收学费，不收杂费，就连课本和铅笔都是免费发放。穆向荣常说：＂要让穷人家的孩子也能识字读书，只有文化才能救中国！＂
当时年仅12岁的丁宁，每天放学后就来到父亲的学校帮忙。她给村里的妇女们教认字，教唱抗日歌曲。一年下来，竟然教会了二十多位妇女认字。
＂文华，你知道为什么要教这些婶婶们认字吗？＂一天晚上，穆向荣问女儿。
＂知道，爹爹说过，要让大家都能读书认字，这样日本人就不敢欺负我们了！＂小丁宁响亮地回答。
1938年，一个重要的消息传来，丁宁的大哥穆兆泽加入了中国共产党。这个消息让穆向荣高兴了好几天，他知道，儿子终于找到了救国的正确道路。
不久后，二姐穆文卿也踏上了革命之路。1941年，她来到延安，在那里当起了护士。每次收到姐姐从延安寄来的信，丁宁都会反复阅读好几遍。
＂爹爹，我也想去延安！＂15岁那年，丁宁终于说出了自己的心愿。
这时的穆家，已经不复往日的富贵。穆向荣为了支持抗日，几乎散尽了家财。但他丝毫不后悔，反而为儿女们的选择感到骄傲。
1942年，丁宁如愿考入了定县抗大二分校。在这里，她不仅刻苦学习，还积极参加革命活动。一年后，组织上发现这个年轻姑娘很有潜力，便推荐她去延安深造。
延安的窑洞里，丁宁终于见到了阔别多年的姐姐。姐妹俩抱头痛哭，诉说着分别的思念。而此时的穆文卿已经是延安医院的骨干护士，经常参与救治伤员的工作。
1944年春天，一个特殊的机会摆在丁宁面前。组织上需要选拔一批年轻同志去学习机要工作，丁宁因为表现出色，被选中了。
＂同志，你愿意去中央机要局工作吗？＂组织员问她。
＂我愿意，我一定不负组织的信任！＂丁宁斩钉截铁地回答。
就这样，这个出身富贵之家的姑娘，开始了她的机要工作生涯。谁也没想到，正是这个决定，让她在后来的上海战役中发挥了关键作用。那个决定性的时刻，还要从她在机要局认识的一个人说起......
与程浩的革命姻缘
1944年的延安机要局，每天都在紧张地处理着来自全国各地的电报。在这里，一个名叫程浩的年轻人格外引人注目。他不仅是机要科的科长，更是一位经历过长征的老革命。
＂小丁，这份电报你来试译一下。＂那天，程浩将一份刚收到的电报交给了新来的丁宁。电报是用特殊密码写成的，需要反复推敲才能破译。
＂报告科长，译好了！＂不到半小时，丁宁就完成了破译工作。程浩拿过来一看，不禁赞叹：＂译得又快又准，看来组织选对人了！＂
从那以后，丁宁常常被安排和程浩搭档工作。两人配合默契，工作效率特别高。渐渐地，大家都知道机要科里有这么一对搭档。
1945年春天，一件特殊的任务打破了机要科的平静。组织上需要选派一批同志跟随叶剑英将军前往重庆谈判。程浩和丁宁都被选中了，可后来计划有变，女同志不能同行。
＂周副主席，我这里有个难题。＂叶剑英将军找到了周恩来，＂程浩同志的译电水平很高，但是他不愿意和丁宁同志分开。＂
周恩来听后，想了想说：＂这样吧，我身边有个单身的译电员，可以换给你。程浩和丁宁这对搭档，就留在我这里用吧。＂
就这样，丁宁和程浩继续在一起工作。1946年1月，两人随周恩来飞往重庆。那是丁宁第一次坐飞机，飞机在秦岭上空遇到气流，颠簸得厉害。
＂丁宁同志，你害怕吗？＂周恩来关切地问。
＂首长，不怕！革命工作比这更危险的事情多着呢！＂丁宁的回答让周恩来很是欣赏。
重庆谈判期间，程浩和丁宁负责处理各种机密电报。工作之余，两人经常一起去江边散步。重庆的江风吹拂着他们的脸庞，也吹出了两颗年轻心之间的火花。
＂老程，你有对象了没有？＂一天，同事打趣地问程浩。
程浩红着脸说：＂我想和丁宁同志谈恋爱，但是不知道她愿不愿意。＂
这句话很快传到了丁宁耳中。第二天，丁宁主动找到程浩：＂同志，革命工作这么忙，咱们边工作边谈恋爱，好不好？＂
1946年秋天，在组织的见证下，程浩和丁宁举行了简单的婚礼。婚后，两人更是配合无间，组织交代的任务，从没有完不成的。
谁也没想到，1947年年底，组织突然给这对革命夫妻下达了一个艰巨的任务：前往上海，负责地下党的机要工作。在那座被国民党严密控制的大都市里，等待着他们的将是怎样的考验？
上海情报站的惊心岁月
1947年深冬的上海，街头巡逻的宪兵比往常多了几倍。程浩和丁宁装扮成普通夫妇，带着简单的行李住进了一间破旧的里弄房。
＂李霞同志，这是党中央派来协助你们的同志。＂上海地下党的联络员将程浩夫妇引见给了李白和他的妻子裘慧英。
谁能想到，这位化名＂李霞＂的李白，竟是红军时期跟随长征的老战友。相见之时，两位久经考验的共产党员紧紧握住了对方的手，却都没有道出彼此的真实身份。
上海的地下工作，就这样在四个人之间展开了。李白负责发报，程浩负责译电，两位妻子则负责在外接头传递情报。每次接头，都要在不同的地点，用不同的暗号。有时是借问路，有时是递烟，有时是买东西。
可谁知，1948年12月的一个夜晚，意外发生了。李白正在跟党中央进行电报联系时，国民党特务破门而入。当时李白正在发报，裘慧英立即将密码本塞进炉子里烧掉，而李白则继续坚持发完了最后一段电文。
第二天一早，丁宁按照约定来到接头地点，却迟迟不见裘慧英的身影。一连等了三天，裘慧英都没有出现。
街角突然出现的几个形迹可疑的人，引起了丁宁的警觉。这时，她的肚子里已经怀了孩子，但危急关头，丁宁还是加快脚步，钻进了人声鼎沸的南京路。
＂有流氓啊！抓流氓啊！＂丁宁突然大叫起来，路人纷纷围拢过来。趁着混乱，丁宁迅速消失在熙熙攘攘的人群中。
李白被捕后，上海的地下工作变得更加危险。但程浩和丁宁并没有停止工作。他们搬进了一间更偏僻的房子，白天装作普通市民，晚上则继续进行秘密电讯工作。
1949年初，丁宁生下了一个男孩。谁也没想到，这个襁褓中的婴儿，竟成了他们最好的掩护。每次传递情报，丁宁都会把孩子抱在怀里。特务们看到带着婴儿的妇人，戒心总会降低几分。
＂同志们，上海战役即将打响，我们要做好最后的准备工作。＂1949年5月，上海地下党负责人秘密召开了一次会议。
这时，敌人的搜查越发严密。街上到处都是持枪的宪兵，挨家挨户地搜查可疑分子。但在这种高压之下，上海的地下党员们依然坚持着工作，为即将到来的上海解放做着最后的准备。
这天，丁宁抱着孩子，将一份标注着敌军部署的重要图纸藏在了尿布里。她知道，这份图纸对即将展开的上海战役至关重要，无论如何都要设法送出去......
尿布里的生死图纸
1949年5月的上海，城中的空气紧张得几乎要凝固。程浩和丁宁整整花了一个月时间，深入各个街区，一点一点记录下敌人的防御工事。
＂这里是敌人的重机枪阵地，这里是他们的弹药库......＂程浩对着一张粗糙的草图，将搜集到的每一处细节都标注下来。这份图纸记录了上海市区内敌人的兵力部署、工事构筑和火力分布。
上海地下党组织接到了上级指示：这份图纸必须在三天之内送到城外的解放军指挥部。可是，国民党军队已经在城门设下了三道封锁线，男人根本无法出城。
＂让我去吧，我带着孩子。＂丁宁主动请缨，她刚满月的婴儿正是最好的掩护。
但如何将图纸安全带出去？程浩突发奇想：＂把图纸藏在尿布里！＂夫妻俩连夜将图纸用油纸包好，又用一层薄膜密封，最后缝进了一块干净的尿布里。
第二天一早，丁宁换上一身农妇装扮，头上包着粗布巾，怀里抱着襁褓中的婴儿，混在逃难的人群中向城门走去。
第一道关卡，宪兵只是随意瞄了一眼就放行了。第二道关卡，检查稍微严格些，但看到是带着婴儿的妇女，也没过多为难。
真正的考验在第三道关卡。一个宪兵队长拦住了丁宁，要检查襁褓里的婴儿。就在这千钧一发之际，婴儿突然放声大哭，还真的在尿布里拉了。
那股难闻的气味立刻让检查的宪兵队长捂住鼻子后退几步，挥手示意放行。丁宁低着头，抱着孩子快步走出城门。
＂同志，你这份图纸实在太重要了！＂当图纸递到解放军指挥员手中时，这位指挥员激动地说，＂有了这份详细的部署图，我们能省下多少兄弟的生命啊！＂
5月23日晚，解放军向上海发起总攻。炮火精准地落在敌人的防御工事上，一个个火力点被摧毁。在这份图纸的帮助下，解放军避开了敌人的重兵把守区，选择了最有利的突破口。
5月27日，上海宣告解放。程浩和丁宁站在街头，看着解放军战士们胜利入城。这时，襁褓中的婴儿又哭了起来，但这一次，是幸福的啼哭。
当天下午，程浩和丁宁收到了一份电报。那是从中央发来的，要他们立即赶往北平报到。谁料这份特殊的＂调令＂，竟是周总理亲自签发的......
建国后的继续奉献
1949年夏天，程浩和丁宁带着孩子来到了北平。周恩来亲自接见了这对功勋卓著的夫妇，他对丁宁说：＂你们在上海的工作，为解放战争立下了大功。现在新中国即将成立，我们更需要你们这样的人才。＂
上海战役结束后，中央决定选派一批德才兼备的同志负责建立新中国的档案管理体系。丁宁和程浩因为在机要工作中的出色表现，被选中参加这项重要工作。
1953年，中国人民大学开设了全国第一个档案专业。丁宁被派去学习，成为第一批专业的档案管理人才。毕业后，她被分配到中共中央办公厅档案局工作，担任档案处处长。
＂同志们，建立档案不是简单地收集文件，而是要为党和国家留下真实的历史记录。＂丁宁常常这样对同事们说。在她的带领下，档案处建立起了一套科学的档案管理制度。
程浩则继续在机要部门工作。夫妻俩虽然分在不同的岗位，但都以极大的热情投入工作。他们深知，新中国的建设同样需要默默无闻的付出。
1956年，一件特殊的档案引起了丁宁的注意。那是一份关于上海解放战役的详细记录，其中还保留着当年那份藏在尿布里的图纸。许多年后，这份图纸被作为珍贵的历史档案永久保存。
时光飞逝，转眼间到了2020年。这一年的6月19日，95岁的丁宁在北京离世。临终前，她反复叮嘱家人：＂不要给组织和国家添麻烦，一切从简。＂
在她身后留下的遗物中，有一个旧皮箱。箱子里装着一块已经泛黄的尿布，那是当年用来藏图纸的那块。她将它保存了整整71年，这块普通的尿布，见证了她为新中国诞生所作出的特殊贡献。
丁宁去世的消息传开后，许多老同志都来送别。他们说，丁宁同志一生朴实无华，从不向组织提要求。即使在档案局工作期间，也始终保持着地下工作时的谨慎作风。
程浩比丁宁晚走几年。在他整理的日记中，记录着这样一段话：＂我和宁宁能为党工作这么多年，是我们最大的光荣。从延安到上海，从机要工作到档案管理，我们没有虚度年华。＂
2023年，中共中央档案馆举办了一次特殊的展览。在陈列的文物中，有一张泛黄的照片，照片上是年轻时的丁宁，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，正走在上海的街头。这张照片的旁边，是一份手写的笔记，上面记录着她和程浩在党的事业中并肩奋斗的点点滴滴。
