毛主席在病逝前敲了三下床头，众人不知何意，张玉凤：我这就去找

1976年9月，秋意渐浓。在中南海医疗病房内，卧病在床的毛主席已说不出话来，只能用微弱的动作表达自己的意愿。当他用颤抖的手在纸上画下三道歪歪扭扭的线条时，在场的医护人员和工作人员面面相觑，无人能解其意。即便在生命的最后时刻，毛主席仍心系国事，关注着日本大选局势。当他虚弱地抬起手，在床头轻轻敲击三下时，只有贴身护士长张玉凤领会了他的用意。这一刻，成为了毛主席生命中最后的政治关切，也成为了他与这个世界作别前的最后牵挂。短短一天后，这位伟人便永远地离开了他深爱的祖国和人民。

晚年岁月：为国操劳到最后

1975年的盛夏，中南海内一片忙碌，医务人员正在为毛主席进行白内障手术的准备工作。这场手术关系重大，不仅牵动着全国人民的心，更关系到毛主席此后的生活质量。

手术进行得非常顺利，术后几天毛主席就恢复了视力。这让他的心情格外愉悦，立即召来了女儿李敏和李讷一起用餐。

在这个特殊的时刻，父女三人共聚一堂，场面温馨而难得。毛主席虽然年事已高，但精神状态保持得相当不错，与女儿们谈笑风生。

手术后的恢复期里，毛主席展现出了惊人的毅力。他始终保持着清醒的头脑，从未出现过老年人常见的记忆力衰退或认知障碍的症状。

即使身体状况欠佳，毛主席仍然坚持每天安排工作人员为他读书。他专注地倾听着各类书籍和文件的内容，时而提出见解，时而做出批示。

这种持续学习、思考的习惯，在他的生命中从未间断。工作人员们都看在眼里，这位老人家虽然身体每况愈下，但对知识的渴求与对工作的热情却丝毫未减。

白天，他认真听取各类报告和文件。夜晚，他静心思考国家大事。这样的作息节奏，在他的晚年生活中形成了独特的常态。

病魔虽然在不断侵蚀着他的身体，但毛主席始终保持着顽强的斗志。他用实际行动告诉世人，一个真正的领导者，直到生命的最后一刻都在为国家和人民操劳。

医护人员和工作人员轮流值守，确保毛主席得到最好的照料。每当看到主席坚持工作的身影，他们都倍感敬佩。

在这段时期，尽管身体不适，毛主席仍然保持着对国内外大事的关注。他通过听取汇报的方式，持续了解着国际形势的变化和国内发展的动态。

最后春节：温情一刻终难再

时光飞逝，转眼间到了1976年的春节。这个除夕夜成为了毛主席生命中最后一个新年。

寒风凛冽的除夕夜里，中南海内灯火通明。工作人员早已准备好了丰盛的年夜饭，但此时的毛主席已经没有太多胃口。

餐桌上摆放着各式各样的传统年菜，可惜身边并没有亲人陪伴。他只吃了几口鱼和一点米饭，便停下了筷子。

工作人员见状，小心翼翼地搀扶着毛主席来到客厅。在温暖的室内，他们将主席安置在一张舒适的沙发上。

夜幕低垂，毛主席靠在沙发上闭目养神。外面传来此起彼伏的鞭炮声，打破了室内的宁静。

突如其来的鞭炮声惊动了毛主席，他缓缓睁开了双眼。环顾四周，看着仍在尽职尽责守护自己的工作人员，毛主席开口说话了。

＂放点爆竹吧，你们年轻人也该过过节。＂这句话打破了房间里略显沉重的气氛。工作人员们得到指示，立即行动起来。

值班室外很快响起了噼里啪啦的鞭炮声，给这个特殊的除夕夜增添了几分节日的喜庆。这声音传递着新年的祝福，也寄托着对未来的期望。

春节过后，毛主席依然保持着工作的习惯。即便身体每况愈下，他仍坚持关注国家大事。

病魔的侵袭愈发严重，但毛主席始终没有放弃抗争。他继续坚持听取汇报，处理力所能及的工作。

这段时期的工作节奏虽然放缓了，但毛主席对重要事务的关注度丝毫未减。工作人员们轮流值守，确保随时满足主席的工作需求。

时间一天天过去，春节的喜庆气氛渐渐消散。但那个除夕夜的场景，那句关心年轻人的话语，永远定格在了历史的画面中。

在接下来的日子里，毛主席的健康状况持续恶化。但他依然保持着对工作的热情，展现出一位领导人的责任与担当。

这个春节虽然过得很简单，却包含着深厚的人情味。它不仅是一个普通的节日，更是一段难忘的历史记忆。

工作人员们永远记得，那个除夕夜里主席让他们放鞭炮的场景。这个细节，体现了一代伟人对普通人的体贴与关怀。

生命之末：国事挂怀显风范

1976年8月26日，中南海的病房里一片寂静。此时的毛主席已经虚弱到只能长期卧床，连拿起一本书的力气都没有了。

在这个特殊的夜晚，毛主席表达出想要看书的愿望。工作人员们按照他的指示，找来了一本南宋洪迈所著的《容斋随笔》。

由于身体状况，毛主席无法自己阅读，只能由工作人员代为朗读。躺在床上的他，依然保持着专注的神情聆听着每一个字句。

接下来的几天里，毛主席的身体状况持续恶化。医生建议他多休息，暂停了日常的读书和听报活动。

时间来到9月7日的上午，病房里突然出现了一丝不寻常的变化。毛主席难得地表现出一些精神，口中发出断断续续的声音。

工作人员立即靠近床边，想要听清楚主席想说什么。可惜声音太微弱，无法辨识具体内容。

为了理解毛主席的意图，工作人员将事先准备好的笔递到他手中。可是此时的毛主席已经没有力气写字，只在纸上画下了三道歪歪扭扭的线条。

这三道线条引起了在场所有人的困惑，没有人能够理解其中的含义。医务人员当即决定请来贴身护士长张玉凤。

就在众人一筹莫展之际，毛主席又做出了新的动作。他用尽全身的力气，向床头方向轻轻地敲了三下。

这个动作再次让在场的人陷入困惑，唯独张玉凤似乎领悟到了什么。她含着泪水，对毛主席说道：＂主席，我这就去找。＂

不多时，张玉凤就找来了关于三木武夫的相关资料。这位日本首相的竞选人，正是毛主席惦记的对象。

原来，毛主席画的三道线和敲击的三下，都是在表达他想了解三木武夫的消息。这位政治人物的动向，关系到中日两国的未来关系。

当时的日本正在进行重要的大选，三木武夫能否当选将直接影响国际局势的走向。即便在生命的最后时刻，毛主席依然在关心着国家的外交大事。

张玉凤开始为毛主席朗读这份资料，详细介绍了日本大选的最新进展。直到听完全部内容，毛主席才闭上眼睛休息。

这一幕场景，生动展现了一个伟人的责任担当。即便卧病在床，他依然时刻关注着可能影响国家发展的重要事件。

这件事也成为了毛主席生前最后一次表达对国际政治的关注。通过简单的动作，他传达出对国家命运的深切关怀。

天地同悲：伟人远去泪如雨

1976年9月9日凌晨，中南海内一片寂静。这个注定被历史铭记的日子里，毛主席的呼吸逐渐微弱。

凌晨零时十分，医务人员发现毛主席的各项生命体征急剧下降。所有在场的医生和护士立即展开紧急抢救。

病房里的气氛异常紧张，医疗设备发出规律的声响。抢救持续了整整十个小时，但生命的迹象依然在不断减弱。

上午十时整，毛主席的心跳停止了。医生们仍不愿放弃，继续进行最后的努力。

当时钟指向十时零五分，主治医生放下了听诊器。这位伟大的革命家，在这一刻永远地离开了人世。

消息迅速传遍中南海，所有工作人员都沉浸在悲痛之中。张玉凤站在病房门口，泪水模糊了双眼。

中央政治局紧急召开会议，研究后事安排事宜。各项工作有条不紊地展开，每个细节都力求完美。

当天下午，新华社发布了毛主席逝世的消息。全国人民闻讯痛哭，无数群众自发走上街头表达哀思。

北京的长安街上，人群络绎不绝。许多人捧着鲜花，默默地向天安门方向走去。

工厂的汽笛声此起彼伏，火车站的列车一齐鸣笛。整个中国，都在为这位伟人的离去而悲恸。

各地的广播站不断播放着沉重的哀乐。街道两旁，黑色的挽联随风轻轻摆动。

外国使节纷纷前来吊唁，各国领导人发来唁电。毛主席的逝世，牵动了整个世界的心。

9月18日，追悼大会在天安门广场隆重举行。数十万群众冒着秋雨，静静地站在广场上。

华国锋同志发表了悼词，回顾了毛主席的丰功伟绩。广场上的人们听着悼词，泪水与雨水混在一起。

追悼会结束后，人们依然不愿离去。许多人在广场上驻足良久，久久不愿相信这个事实。

这一天，天空中飘着细雨。人们说，这是上天也在为毛主席的离去而落泪。

这场送别，成为了中国现代史上最庄严的告别仪式。毛主席虽然离开了，但他的精神永远留在人民心中。

在接下来的日子里，全国各地举行了隆重的悼念活动。人们以各种方式表达着对毛主席的怀念与敬意。

一个时代结束了，但新的征程正在开启。毛主席用生命诠释了什么是为人民服务，他的精神将永远指引着中国前进的方向。