文：梅子

这是我奶奶，今年已经92岁，依然头脑清晰，干脆利落。除了听力衰退，腿疼活动不便，生活基本还能自理，日常生活由六个孩子轮流照顾。

在那个讲究多子多福的年代 ，她和爷爷一共生了六个孩子，五子一女。

子女又不停开枝散叶，又有了20多个孙子孙女。组成了我们这个人丁兴旺，令人羡慕的大家庭。这一度让她和爷爷在人前扬眉吐气，昂首挺胸。

但家大，人多，事杂，比方说叔叔间闹的小矛盾，甚至大打出手，都让她彻夜难眠 ，忧心如焚。

再比如，在她和爷爷70多岁的时候，我的大叔突发心梗，英年早逝。经历了一次白发人送黑发人。在她年近90岁的时候，我的四叔在异乡溘然长逝，又经历了一次白发人送黑发人，这是多大的残忍。

爷爷也已经去世，享年93岁。村里辈分最长，年龄最大的老人去世了。在农村，这叫喜丧。

左邻右舍，几乎全村的人都来帮忙。人来人往，锣鼓唢呐，纸钱翻飞，热闹喧嚣，没有人太过悲伤。

我以为她会承受不住这突如其来的打击，但在爷爷的葬礼结束之后，她和旁人一样平静地吃着入口即化的红烧肉。

她这一辈子，经历战争，贫穷，逃荒，饥饿，柴米油盐，喜怒哀乐，苦辣酸甜，悲欢离合，生老病死，还有什么看不开，不能接受？

从此，独留奶奶一人生活在历经沧桑的简陋老屋里。

爷爷刚去世的时候，爸爸叔叔怕她一个人孤单害怕，说晚上要不要陪她？

奶奶说，不怕，在这里生活一辈子，又活到这把年纪，每活一天都是赚到，有啥可怕的？

她要强了一辈子，不想和儿子们一起生活，儿子也有一大家子人要养活，有一大摊子事要处理，她不想给儿子添麻烦，更不想看儿媳脸色。

其实，儿媳们也都很孝顺 ，没人给她脸色看。即使年轻时婆媳间有过摩擦矛盾误会，也已经在时间之手的抚摸下，烟消云散。

但老年的她，衰弱无力，行动不便，没了价值和权威，她变得如此敏感自卑，怕拖累子女，怕给子女添麻烦，怕人闻见她身上不能经常洗澡，散发的老人味儿，惹人嫌弃厌烦。

儿女们轮流给她做饭送饭，即使饭菜不合她的口味，她也不敢提出来。好吃的，多吃点，不好吃的，就少一点。她似乎已经失去了挑三拣四的权利，变得小心翼翼，看人脸色。

每次送饭的时候，她都希望能和子女们多聊会天，但她说的都是陈芝麻烂谷子的陈年旧事，已经说过上百遍。

子女们早就听得失去了耐心，要么敷衍两句，要么抢白她：少胡思乱想，胡说八道。她的人生任务好像只剩下一个：活着，不给儿女添麻烦，直到寿终正寝。

很多个白天，她收拾完屋子，就坐在门口的墙根处晒太阳，发呆。

胡同里没有人，空空荡荡，没有了过去的鸡鸣犬吠，人来人往，只有风吹着纸片在空中旋转。世界飞速发展， 她一无所知，困在原地，无人问津。

偶尔路过一个村里人，和她说句话，又恢复了平静。她不玩手机，不认字，不看电视，那么漫长的白天，她怎么打发?她在想什么，是在咀嚼往事吗？我无从知晓。

其实在农村，依然主要依靠家庭养老。养儿的价值在晚年得到了体现。在村里人眼里，她是幸福的，儿女孝顺，孙辈争气，一到过年过节，屋里院里都是人，纷纷塞给她零花钱，热闹非凡。比起村里有些被虐待被嫌弃的老人，她已经幸运太多。但我们走后，倍感孤寂冷清，她怎么消化这巨大的落差？

可孤独呢？如何破解？

儿孙满堂，对于缓解她晚年的孤独，基本无用。

白天还好，可以看看天空云朵花草，和人聊聊天。无数个夜晚，她一个人咀嚼着孤独，回忆着往事，辗转难眠，度过漫漫长夜，甚至睁眼到天亮。

有时候 ，我忽然觉得活得长寿未必是一种福气，一件好事。虽然中国一直是一个鼓励长寿的国家。

活到最后，长到自己都失去了耐心，很孤独，很疲倦。就像那些路边四季常青的树木，绿到最后，绿得很疲倦。

繁华落尽，只剩寂寞。

孤独是生命的底色，孤独是人生的宿命，无论和谁过，最后都是和自己过。