文：梅子

外出办事，在高铁站台候车。

有两个老头老太太急匆匆赶来，挨近我，诚惶诚恐地拿着纸质车票问是不是这趟车，俩人都不识字。

我说是的。俩人放下行李，长舒了一口气。

老头是来送老太太的，我问老头咋进来的。他说担心老太太上不了车，把身份证押在检票口，好说歹说人家才让进来。

老太太紧紧拽着老头的胳膊，像第一次出门远行的孩子，眼里全是恐惧和焦虑。

我想起患有“车站恐慌症”的我，二十岁之前，我从未独自出过远门。车站给我留下的印象不是浪漫，而是离散、叵测、变故、慌乱……

车马上进站，广播里突然通知哪位旅客的手机丢了。老头一听，一摸裤兜，飞快地向候车厅跑去。

老太太担心的看着老头的背影，嘴里不停念叨：他有哮喘病，一跑快，就喘不上来气。

老太太担心老头的心脏和能不能找到手机，焦虑得几乎站立不稳。站台工作人员安慰她：在工作人员手里，放心，丢不了。

老太太开始对我絮絮叨叨：瞎字不识一个，也不认识路，一出门就分不清东西南北。要不是逼得没法，非出门不可，我一辈子都想死在家里……

说完这话，泪水涌满老太太的眼睛，她用苍老粗糙的手背左一下右一下的擦拭着。

她说她去无锡，那么远，她第一次去。她一直对我说她不知道怎么出站，也不知道接她的人在哪个出站口。

我说，没事，车上还是好人多，你不懂就问。

站台工作人员得知老头是来送人的，用对讲机通知不用让老头进来了，老头终究没再被允许进来。

老太太一直向远处张望，嘴里一直说：刚才他给我看时间嘞，手机忘椅子上啦，能找到不？念叨得站台工作人员嫌恶的躲一边去了——一份工作干久了，真会麻木到冷漠。

动车风驰电掣进站，我俩正好一个车厢，我帮老太太找到自己的座位。她连说“遇见好人了”……

她座位在中间，左右是两个化着浓妆一直低头刷手机，笑得不管不顾的时尚女孩。老太太小心翼翼地坐下，怎么也不愿意让我帮她把包放在头顶的行李架上，估计是放在脚下一直看着才放心。

我下车时，我又看见她，她满脸堆着笑和我打招呼。她没有手机，也不认字，身边的两个时尚年轻女孩只对手机感兴趣，应该不会理她。她应该也不知道怎么上卫生间，不知道她怎么熬过漫漫旅途。

这个世界有晚年活的生龙活虎周游世界的大妈，有对新事物永远保持好奇活到老学到老的大妈，也有阅人无数世事洞明精明干练的大妈，更有老太太这样被时代抛弃，出趟远门都惶恐不安的大妈。

时代呼啸向前，总有人追不上时代的列车。总有一天，我们也会变得颤颤巍巍，像被这个世界抛弃，所有的苦都埋在心底，如此嫌恶给这个世界添了麻烦无能胆怯的自己。

众生皆苦，我看着孤独惶恐瑟缩在座位上的她，突然想起我那大字不识一个一辈子没怎么出过远门的妈妈，心中一软，鼻子一酸。

这是一个对变老不太友好的时代，但我还是希望我妈出门时，也有人能帮她一把，孤立无援时，举目四望感受到的不是彻骨的寒意。

我有个提议，咱们的爸妈出门，能互帮一下吗？