2009年我在大学毕业打工一年后，回到了自己的家乡成了一名小学老师。说实话，除了身为老师的父亲，我从来没有想过我大学毕业后会回来当一名小学老师，城里才应该是大学生该在的地方。

但是这却是我才小学的时候父亲就给我规划好的路。记得在我读小学的时候他就和我说过好多次“你这小身板，体弱多病的，学习又不好，以后你就回来当个老师吧，语文数学你教不清楚的，但是教教音乐还是可以的。”“你要是有你弟那身板，那以后长大种地也是能苦够自己吃的。”可是我弟从小那就身体好、书写好、学习好啊。

大学毕业的时候父亲让我回来参加县里的教师招考，可是我不想当老师。从小跟着父亲在乡村的学校长大，太了解这个行业了。穷、苦、操心......但是从那以后，父亲就经常给我打电话让我回来参加公务员考试和教师招考。说实话，毕业那一年参加了很多的教师招考和其他事业单位的考试。人累，心也累。太复杂，不想那么累，就想休息一年自由自在的，老板不好我还可以换老板啊。

不过，兜兜转转，最终还是回来了。其实从小跟着父亲在学校长大，我觉得条件再差也不可能比父亲他们那儿还差。可是现实却告诉我，我出生在大山里，但是我没体会过一山只比一山高。到了学校，校园里一片的杂草，一个暑假没有管理的校园那是荒草丛生。狭长的校园，除了教学楼是混泥土的，其他的全部是一片很矮小的瓦房，窗户上玻璃稀稀拉拉，还有很多地方使用硬纸板遮挡着。

我被分到一间破败的老师宿舍，打开门里面就几张缺胳膊少腿的旧书桌和一张坐上去就跟摇篮一样嘎吱作响的床。

床尾一大片假期里下雨后房子漏雨留下的洪水现场。瓦片、泥沙满地，都已经干涸了。

其实那天晚上我连行李都没有打开，就这样坐了一晚上。屋子我也没有收拾，因为这落差太大了，接受不了，我第二天一早就想逃离。因为我来的这个学校不通公路，他坐落在成昆铁路边上，出入只能坐火车，绿皮火车。当天我到学校的时候已经天都快黑了。

接着第二天一早，我就见识到了传说中的“一线天”，学校坐落在两座陡峭的大山脚下的峡谷里。往前看是山，往后看也是山。抬头能看见的天空都是狭长的，山上也没有树，只有一些黄黄的草。学校外面是一条很宽的河，昏黄的河水整夜奔流不息。特别是到了夜晚，整个峡谷里满是水流的回声，很大很吵。离我宿舍直线距离不足十米的地方是铁路，差不多十多分钟一趟火车呼啸而过。开始的那几天晚上我一直以为是地震，随时往外跑，后来才适应过来。

说实话，我从来没有想过会在这样的地方还有学校。当时内心那是无比绝望的，我为了逃离，和父亲说了很多，也吵了很多。父亲为了我能留下来也和我说了很多，家里的那些亲戚也被他找来说服我留下来。

最后，我很不情愿的留了下来。在这个村子的学校教了三年，每个星期回家的时候空着手背着篮子，来学校的时候满满背着一篮子的菜，两只手里还各提着两麻袋的菜，一部分是老师吃的，一部分是学生吃的。

慢慢的也喜欢上了这个地方和这个职业。因为这是一个播撒爱和收获爱的事业，因为周末回不了家的时候，窗台上会有学生送来刚采摘的蔬菜，也因为他们5角钱一包的辣条，小伙伴都舍不得分，却很“慷慨”的分给我，那味道，酸甜辣咸，他们觉得很好吃，我却觉得味道很乖，无法形容。可能还因为他们大中午的敢在我午休时候在我的窗台下斗地主赌钱，每人手里一叠一角的钱，我被吵醒后看到我竟然还约我“一起来。”

十余年来，工作、生活中的酸甜苦辣咸，比那时候那些辣条还复杂的味道尝过很多。惊喜、喜悦、骄傲也有过。也见证了学校的瓦房全部消失，各种硬件设备更新换代。去学校的路上，扛着学生吃的菜走过，骑车拉着在泥塘里也摔倒过，厚厚的灰窝里也摔倒过。现在，都早已变成了水泥路、柏油路。

我还在农村，但是那些我教过的还在已经慢慢长大，走入了外面的世界。我还在农村，在学校里给孩子们讲着理想、希望，憧憬着外面的世界，让他们学会找到正确的路。