祖母识字不多，可是她懂得花语，不是学而知之，而是生而知之。我的老家是陆凯写“江南无所有，聊赠一枝春”地方，曾经水网密布、柳岸生烟的鱼米之乡。每到冬末春初，我老家的房前屋后十里八乡，无不是一片绿海。那绿，绵延的、深邃的、辽阔的、令人陶醉！它只是作为绿肥的“红花草”，这是上学后老师纠正过来，我才这么叫的。其实祖母教我叫它“草子”，我也习惯于这么叫它，似乎这么叫就不是忘本，就是爱国爱家。当然，我也有一份自私的情结，因为毕竟是祖母的教化。至于二月它开出的“草子花”，也是通过老师纠正后我才知道它还有一个漂亮的学名叫做“紫云英”。
转一个话题，以前的老房子有个天井，从楼梯外一个镂空花砖的墙壁，可以望见里内下午天光投射过来，地上一圈温温金阳，像炽热已过的炉炭，旁边花盆里养着一丛九重葛（学名三角梅：Bougainvillea spectabilis Willd.），紫红色小花牵扯串连，在光里摇曳生姿——我们家里说这是杜鹃花。
张爱玲《第一炉香》开始葛微龙找姑妈，漫天漫野的杜鹃摧枯拉朽的烧下去，那时我读书不求甚解，夹缠不清，心想这恐怕也是九重葛……后来当然晓得，杜鹃另有其花貌。后来看红线女（粤剧著名演员、1925-2013年）的文章，提及“勒杜鹃”，勒，就是刺，有勒的杜鹃，植物图谱又说是三角梅。女姐文章以花比拟，用勒杜鹃的坚韧不拔作为象征，自喻她百折不挠的艺术生活——自此知道把九重葛叫做杜鹃，其实不算错。
在老家居住一阵子，天井设大桌台子，当作裁剪台，大匹布料铺上去，老师傅手持电剪裁剪。空气里都是布尘布碎，角落的花也就不耐烦，自行枯萎而去。反正楼上种花，那时几乎不可行。之后搬到他处，屋前可以摆花盆，有时是暗红的月季，小小朵，味道芳香得不得了。门前悬挂一张浅黄竹帘，午后风吹帘动，地上花影斜斜晃晃，虽说是大热天，却有异样的宋词韵致。略微带着诗情画意的时刻，并不常有：宁静的花园住宅，只要附近开设修车或打铁的，有的特定将铲泥车开进开出，于是小山坡一排住屋吠声四起，那一家家庭院种满了所谓的富贵花，朵朵开足，也不过是拥挤的堆砌，即使花光烂漫，也就是寻常人家眼里理想中的派头摆设。而且有些人家永远不安于现状，挖补装修，门前有棵宝船花灌木，也觉得碍眼，连根拔起；不然就是大树秃头，原来为了景观开阔，雇人来砍斩，美其名是怕树高有风雨来袭，随时倒压。人性的风景，这时不要祈求美丽，但有顾念旁人少许，大概就不会恣意妄为的干涉了。
偶然街上买了本王双启（当代古典文学研究专家和书法家）《花笺图说》，前阵子心事重重，也没去翻，后来随意看，这些旧时候的信笺，印上去的花卉作底，薄薄纸页，书信数语，是颇为风雅——有的印有梅花，如金冬心梅花笺，粉白底浅绯色老树梅花，他仰慕学道的白玉蟾，还特别题着“龙梭仙仿神霄散吏”， 按照王老的分类，笺纸亦有花笺、彩笺、锦笺等美名，是旧时文人雅士用于题咏或书信的一种幅小而华贵的纸张，并印有淡雅而精美的图案花纹，尤以名家绘稿者更具观赏价值。王双启主张将花笺分为两大类，注重花纹图案的为“画笺”，注重纸张颜色的则为“色笺”。
如此信笺，只怕不舍得在上面写字吧——如今正能量泛滥，每日网络世界流动着大批心灵“金玉良言”，作图设计，说些人生道理云云：什么有时帮人不必计较，帮了人就心安理得。另一边厢则说：别不珍惜别人付出，不珍惜，别人不会爱你。自相矛盾的隽言其实不相悖，因为随时有适合的状况可代入，配合各时各自的情绪。而且心灵长辈图，来得容易，日久只觉得这种方便的疗愈，不过是为自己的行为合理化。
宁愿独对旧时代的古老纸笺，纵使不过是人家的收藏，人家的文字解说。到底纷乱世界有一角冷香恬静。这花笺图说，有小则紫丁香书笺，花小瓣艳，紫蓝色花，似乎在时空里静止，散发淡淡幽香——宝文堂的花卉信笺精致可人，大概也不适合长篇大论，只可以轻描淡写的几句。紫丁香存在的美，如销魂烟色没入信笺里，静对半天，可排遣愁思，忘忧去病。作者赞叹的萱草，大朵炫目，金橙明丽，而那朵虞美人确实紫得美艳，然而不如紫丁香楚楚动人。
一帘花影半床书，帘纹小八行薛涛画笺，朱红色底有一横横竹帘纹路，大朵牡丹盛开在硃砂红里。半床书没印出现，也就凭想象。一些人的精神生活体现在此处。现实里可有花？歌声旧日里的玫瑰、夜来香、紫丁香，默默在时间里开谢。书里掉落不知名的干花，仿佛已经是可笑的一种嗜好行径。搬家日久，庭前有一盆植物，潦草的生长着，好像呼应着这简陋的四周环境。没有一丝生气是不行的：屋内寻出个瓶子，秋日晌午叫邻家阿姨去买了新鲜的生花，多是紫菊白菊黄菊，搁着神案，当是供花吧。闷塞的空气里淡淡地流露几许清芬。再不济，老旧的灯盏罩上，蒙上灰尘的布料，浮掠着茶花荷花，静穆的展着花身，在灯色映照下默默驻守，隐然散发光华，我偶尔遭逢低落，对视片刻，灯影花光里，但恍然有花神稳坐，抚慰着红尘苦难之人。
《蝶恋花·庭院深深深几许》【作者】欧阳修 【朝代】宋
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
