年少的朱耷，毅然做出一个重大抉择，那就是舍弃自己身为大明皇族的身份。他不再留恋这看似荣耀的身份，以决绝的姿态开启新的人生走向。
朱耷出身显贵，他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，本可安享优渥生活。然而依照明朝《国典》的规矩，皇室子弟要是想通过科举考试获取功名，那就得把皇室爵位给放弃掉。
大明王朝对皇室极为优待，皇室子弟凭借皇族的身份，生活富足有保障，如同捧着一个稳稳的“铁饭碗”。而科举考试就不同了，考生能否高中，既得比拼才学，还得依靠一定的运气。
很明显，这一举动颇具冒险性质。它如同在未知的险途前行，存在着诸多不可预测的因素和潜在风险，并非稳妥之举。
然而，朱耷坚信自我，果断做出了一个大胆的决定。他舍弃了皇族的身份，就像一名无畏的勇士，毫无畏惧地选择奋力拼搏一番。
他天生头脑聪慧，1643年迎来首次考试，一考便成功中了秀才，初战告捷，充分展现出他过人的天赋。
他满怀壮志，一心想着接着参加乡试考取举人。可谁能料到，到了第二年也就是1644年，李自成率领的农民军一举攻破北京城，崇祯皇帝无奈在煤山上自缢身亡，曾经的大明王朝就此覆灭。
1645年，入关后一路南下的清军，势如破竹地攻破了南昌城。当时居住在南昌的朱耷，在清军的攻势下无力抵抗，无奈之下只能匆忙逃进山林，以避战乱。
这一停留，近乎30年时光悄然滑过。从最初到如今，在这方天地里已度过了漫长岁月，30年的时光沉淀，仿佛只是一瞬间，却又无比真实地见证着诸多变迁。
朱耷出身皇族世家，他祖父朱多炡既是诗人又是画家，广交海内贤豪，声名远扬。他父亲朱谋觐在山水花鸟绘画方面颇有专长。其叔父朱谋垔同样是画家，还写了《画史会要》，这可是介绍明代画家的重要著作之一。
朱耷成长于弥漫着浓郁书香氛围的家庭。打小受环境熏陶，他四岁起便踏上诗词文章的学习之路。他天赋异禀，八岁时就能吟诗作对，十一岁已具备画青山绿水的本领。
朱耷身处明末，彼时朱元璋的子孙历经近三百年繁衍，数量达近百万。虽说有明朝优待皇族政策，能衣食不愁，但朱耷身为皇族边缘旁支，心里清楚，自己要想崭露头角，非得有与众不同的办法才行。
他本打算凭借科举获取功名，怎奈时运不济，大明覆灭。兵荒马乱之际，朱耷匆忙逃离，躲进山中避难。在那四处漂泊的日子里，他的父亲因病离世，妻子和儿女也相继失踪，下落不明。
在山中流亡的日子里，他拿起枯笔，画了一只芋头，还题了一首名为《题芋》的诗。
洪崖那老叟正专心地煨着柈子，双手不停地拨弄着炉中寒灰，末了还抬起手轻放在额头上，似在思索着什么。
哪般人物在这雪天敲响柴扉？心怀热忱，愿捧出珍美的芋头来款待远方的客人，于这寒雪之中添一份情谊的暖意。
他于诗里提及，哪怕自己漂泊在山中，日子穷困得紧，可一旦有人上门来，他也乐意把仅有的芋头拿出来，好好招待到访的客人。
往昔于山中逃难的时光，着实让人不愿忆起，那其中的艰辛难以言表。不过，也正因为在山中避难，朱耷躲开了诸多可能降临的灾祸，也算是不幸中的万幸了。
满清入关南下后，为除隐患，下旨对明朝宗室展开追杀，不论老幼、降逃，一概诛杀。那时，像赵王朱由棪、鲁王朱以海、瑞昌王朱谊氻等明朝皇室成员都被擒杀，他们都是朱耷的叔伯、兄弟或子侄，朱耷躲在山中才幸运逃过此劫。
清军极为凶残，对明朝宗室斩草除根，对普通百姓也毫不留情。1645年，清军拿下嘉定后，在二十来天里搞了三次大屠杀，近十万平民惨遭屠戮，尸首多得把河流都堵住了，这便是恶名昭著的嘉定三屠。
彼时，朱耷眼中的世界宛如一片血浪翻涌的汪洋。他历经国破家亡之痛，看着同族遭诛、百姓被屠戮，对清朝恨之入骨。他满心期盼南明政权能达成“反清复明”的目标，把满人逐出自己的国家。
然而，现实往往没那么美好，它总是残酷冷峻的，不会因我们的期许而变得温柔，常常在不经意间给我们沉重一击，让我们真切体会到生活的艰难与不易。
1644年，也就是崇祯自缢那一年的5月15日，明福王朱由崧于南京称帝，定年号为弘光。然而，弘光政权命运多舛，仅仅维持了一年，便被清朝所灭。朱由崧也未能逃脱厄运，被押往北京后处死。
之后，唐王朱聿键所立的隆武政权，还有鲁王朱以海在绍兴建立的政权，都陆续被清军攻破消灭。而绍武政权的遭遇最为凄惨，它仅仅维持了41天就覆灭了。
朱耷最盼着的，是桂王朱由榔建立的永历政权。在短短一年时间里，永历政权掌控的地盘扩展到云南、贵州、广东、广西、湖南、江西、四川这7个省份，南明看上去曾有过光复的希望。
历经多年苦苦支撑，永历政权还是兵败瓦解。1662年，永历帝朱由榔被吴三桂下令在昆明绞死。也是这一年，刚收复台湾没多久的郑成功不幸离世。到这时，大明帝国想要复兴的希望，基本已经熄灭。
清朝颁布“剃发令”后，朱耷对“薙发改服”十分抵触。经过一番思量，他毅然选择遁入佛门。此后，他跟随弘敏大师修行，还用上了“传綮”这个法名。
朱耷拜入弘敏门下后，其悟性和禅学修养颇为出众。某一年，弘敏大师要为进贤县八景题诗，便让朱耷一同唱和。实际上，这种师父作诗、徒弟应和的形式，常是师父检验徒弟品性、才情与禅学功底的惯用手段。
留存下来的那次唱和诗里，有一首是吟咏“吼烟石”的。当时，弘敏大师为此题了一首诗。
在睡梦中辗转，一睁眼只剩孤零零的枕头，那鹧鸪的啼鸣声也渐消。窗外春雨淅淅沥沥，打落在古老的树木上，更添几分寒意，仿佛将这冷清之感都沁入了心底。
往昔之事，不必再拔剑相向、耿耿于怀；若想洞悉世间乾坤万象，不妨抬头看看那枝头的景致，或许能从中有所感悟。
大师所作之诗，满溢着别样豪情。仿佛能让人梦回往昔岁月，看到重握刀剑的激昂，感受到眺望天地的壮阔。虽满腔壮志，却似尚未实现，留有一种未酬的遗憾。
然而朱耷所和之诗，展现出的是截然不同的一番韵味。
在那茫茫的天地间，声音似在烟霭笼罩的山林中弥漫。即便如此，仍好似听闻了经声，思绪飘飞难以入眠，仿佛沉浸在这别样的情境里难以自拔。
我和松涛相伴同处，完全沉浸其中，竟没意识到自己正身处于白湖之畔。周围松涛阵阵，仿佛将我带入一个独特的世界，让我忘却了所处的具体环境。
弘敏大师所表达的意境别具一格，而朱耷的创作与之相反，营造出物我相融、超脱尘世、毫无世俗烟火气息的独特韵味。这种别样的呈现令弘敏大师颇为满意。
几年之后，朱耷获弘敏大师赏识，得授“正法”，正式成为弘敏大师门下亲传弟子。又过了6个年头，34岁的朱耷挑起大梁，开始替师父弘敏打理鹤林寺，出任主持长老一职，跟随他学习的人常常能有一百多。
在接下来的十几年里，朱耷潜心于佛门修行。诸如佛法主持、禅门日常这类佛门规定的活动，成了他生活的主要内容，他沉浸其中，不断在修行之路上探索精进。
僧侣的日子过得颇为清苦，且规矩严格。他们每天都要进行早殿和晚殿的活动，潜心诵读佛经。每月月中、月末时，还得自我审视有无触犯戒律。另外，一年到头有不少纪念日，他们也都得认真操持。
朱耷身为主持长老，严格恪守佛门清规，积极投身佛事活动。他还肩负起管理之责，组织并约束寺内僧人。因其出色表现，被众人视为“禅林拔萃之器”，赢得了僧俗两界的一致认可与赞赏。
国破家亡的惨象，始终在朱耷的脑海里盘旋。为了排解内心的苦痛，朱耷在完成主持长老的事务后，一头扎进艺术的世界。他借此抚慰自己的心灵，把心中的所思所想尽情抒发出来。
兰若隐匿于千座山峰之外，清幽之境令人神往。我为探寻这份幽趣，已多次到访此地，每一次都沉醉于那超凡脱俗的宁静氛围之中。
潺潺溪流轻触着细碎的石头，发出低咽之音；郁郁树木仿佛张开怀抱，簇拥着大片云朵，似要将其揽入怀中。
安然落座，似能与鸥鹭亲昵相驯，和谐共处；凭窗而望，那薜萝清冷孤寂，在风中微微摇曳，似带着一抹难以言说的幽意。
蓦地听闻钟磬之音停歇，这世间种种景象映入眼帘，让人不禁思索，以何种心境和态度去看待这纷扰尘世才恰当呢？
“观世意如何”短短一句，清晰展现出朱耷入佛门并非为了避世，更不是出于厌世。实际上，这背后藏着他的盘算，他是在等待合适的时机还俗，重新回归俗世生活。
明末清初历经数十年战火攻伐，满清基本平定天下后，对明朝遗民的高压政策有所松动。康熙在位期间（1662 - 1722 年），清廷开设博学鸿词科，打破常规选拔民间名士来修撰明史，借此举措安抚并拉拢前朝有才能之人。
朱耷呀，这下可算能畅快地松口气，走出那憋闷的氛围，好好呼吸几口新鲜空气啦，好似一直被束缚的鸟儿重获自由，有了放松舒展的空间。
朱耷原本处于“观世”状态，而结识裘琏成了他转变的关键节点，这一机缘让他得以从“观世”迈向“入世”。
裘琏乃浙江慈溪的戏剧家，被称作衡山先生。康熙九年，其岳父胡亦堂任新昌县令。次年夏天，裘琏去探望岳父，路过江西奉新时，顺便拜访朱耷。两人既谈经又论画，朱耷还向裘琏道出还俗想法，问能否常住奉新龙溪水，裘琏予以回应。
别去追问龙溪的水怎样，又怎比得上那能洗涤身心的濯锦湖之水呢？龙溪水或许有它的特色，可濯锦湖的水仿佛更具别样魅力与纯净。
因为有像陶渊明那样的人存在，这一方宅院仿佛也有了独特的韵味，就如同严子真的居所一般，别具一番超凡脱俗的意境，人的精神赋予了宅院别样的风采。
手持竹杖深入山间，探寻那清幽的山意之妙；静以澄心，于云卷云舒间洗净手中的钵盂，让心灵在这份静谧中寻得安宁与纯净。
购置了金开精舍，隐居于此，仿佛世间的山谷都染上了愚拙之名。这一处居所，好似将自己与外界隔离开来，让周围的一切都有了别样的意味，仿佛置身于一个被“愚”气环绕的独特天地。
裘琏使劲夸赞新昌，说它丝毫不逊色于龙溪水，热切盼着朱耷能在新昌安住下来。朱耷对新昌也颇有好感，尤其钟情于当地的梅雨。就在这时，裘琏诗兴大发，当即吟诵了一首诗。
黄梅时节，那雨淅淅沥沥下个不停。我时常凝望着白泽湖，它在连绵雨幕中似一幅朦胧画卷，湖水悠悠，静静承载着这无尽的雨意。
盐溪这一带山色绮丽，那景致美轮美奂。不禁让人心中生问，如此秀丽的盐溪山色，能否与那闻名遐迩的富春山景色相媲美呢？
受裘琏邀请，朱耷在新昌待了大半年，还俗的念头日益强烈。然而“三藩之乱”突然爆发，吴三桂的军队攻入江西，一时间战火纷飞。朱耷没办法，只好重新返回奉新，暂避这场硝烟。
1677年端午，即第二年，朱耷的肖像画作《个山小像》完成。他在画里以大胆的方式抒发了自己内心的情感，把当时的心境展现其中。
没有毛驴，只有初来乍到的小兔。划破了脸，顿时慌了手脚。莫不是悲悯世上之人，到最后都认不得来时的路。今日倒也庆幸能随心而行，径直穿过那如葛藤般杂乱的障眼之物。
他于画作里传递出这样的讯息：要像没毛的驴、初来世间的兔子般开启崭新生活。自此之后，他便和佛门分道扬镳，不会再回头踏入那方境地。
为此，他特意在《个山小像》上加钤“西江戈阳王孙”的印章。这是他头一回，也是唯一一次对外公开自己皇室后裔的身份，由此能看出他还俗的念头十分坚决，毫无回转余地。
接着，朱耷跟好友饶宇朴开腔讲起话来：
兄长今后就把我当作贯休、齐己那样的人看待吧！如此一来，我也算有了这般高贤的比照，兄长莫要再以其他眼光瞧我，就以贯休、齐己之流的标准来认识我。
贯休与齐己身为僧人，却能云游四方，以诗结交好友，如此潇洒自在的生活方式令朱耷心生向往。为此，他萌生出还俗的念头，渴望体验这般快意人生。
饶宇朴蓦地喊了声“咦”，很快察觉到朱耷心意已坚，便真诚地向他道贺。
我满心欢喜，这圜悟老汉啊，终于脚踏实地、稳稳当当啦！以往他行事或有飘忽，如今可算站得实在，也让我放下心来，着实是件令人欣慰之事。
彼时，裘琏正在浙江慈溪当差。他得知朱耷打算还俗，心里满是疑惑。为此，他作了《寄个山綮头二首兼索画》一诗，里头“梅花开几度，不寄岭头春”这句，稍微埋怨了朱耷一番，怪他决定还俗却没告知自己这个好友。
1679年，朱耷的好友、江西临川县令胡亦堂着手对“梦川亭”进行重修，这“梦川亭”象征着参透人生、洒脱不羁的阶段。就在这一年，朱耷在其作品里开始正式启用“八大山人”这个名号。
他不再拘泥于唐宋书法的笔法与结构，把绘画元素融入其中，大胆进行变形。其章法变得灵动、舒朗且富有起伏感，字与字之间的空间布局更为疏松、活泼，排列得错落有序。画花鸟时，造型夸张，线条简洁，构图奇妙，意境幽远。
朱耷到了晚年，在南昌城郊盖了间草房，取名“寤歌草”。那时他的艺术名气渐大，可日子过得相当清苦。友人叶丹在《过八大山人》这首诗里，就刻画了朱耷晚年的生活状况。
在这小小的房间里，本是吟诗欢歌之地，可如今四下寂寥。环顾四周，只见那席榻之上，已被一层萧索的灰尘满满覆盖，尽显荒芜之态。
蓬蒿隐于户旁，将那一方天地悄然遮蔽得隐隐暗暗；诗画融入禅境，把世间的真谛缓缓诠释得真真切切。自然之景与精神之悟相融，尽显生活与哲理的妙处。
一位远离尘世、隐匿声名的老者，于残败之山、剩余之水间安身。岁月的沧桑仿佛都凝于他的身上，在这残缺之境里，独自守着那一份孤寂与淡泊。
曾经在青门拥有的旧日营生依旧留存，可那辛勤种瓜的人却已变得落寞孤零，往昔的景象似也随之凋零，只剩这旧业在岁月中默默诉说着过往。
1705年的秋天，朱耷与世长辞。他这一生形单影只，带着一种“癫狂”劲儿踏入了别样的艺术天地。然而，对于他的内心世界，后来的人却很难琢磨透其中的奥秘了。
在这悠悠三百年的时光长河里，独他的那份孤独，如恒古不变的星辰，始终未曾消散，于岁月中凝固成永恒之态。
