天祐元年的洛阳城笼罩在血色迷雾中，朱温的心腹蒋玄晖捧着九锡仪注踏入梁王府。这位以嗅觉灵敏著称的枢密使不会想到，手中这份精心筹备的禅让方案，将成为自己的催命符。
九曲池畔的柳树新抽嫩芽，柳璨正在府中临摹《兰亭序》。笔锋流转间，他忆起四年前面圣时的场景——唐昭宗在延英殿手持《柳氏释史》，赞叹其考据精妙。
如今这位河东柳氏才子，却在朱温的威压下拟定了三十余朝臣的死亡名单。当最后一笔落下，窗外传来急促的马蹄声，柳璨手边的茶盏泛起涟漪。
宣徽院内，张廷范正为朱温誊写登基诏书。这位以欧体书法闻名的幕僚，笔下的"受天明命"四字墨迹未干，蒋殷的密报已送至梁王案头。
三日后，金吾卫闯入张府，他珍藏的《九成宫醴泉铭》拓本散落一地，与主人一同化作灰烬。
朱温的屠刀从未停歇。从长安到洛阳，唐廷旧臣的鲜血染红了迁都之路。当三位心腹提出"缓行禅代"时，梁王的耐心终于耗尽。
蒋殷构陷的"石人诅咒"，恰成为清洗内部的最佳借口。何太后的白绫、三犬的车裂，不过是权力更迭前的最后祭旗。
柳璨刑场前的独白，道尽了末世士人的无奈："负国贼柳璨，死宜矣！"这位寒门崛起的宰相，最终沦为新旧势力交锋的牺牲品。而张廷范至死不解，自己效忠的主公为何容不下片刻的忠言。
历史总在重复相似的戏码。蒋玄晖监控唐昭宗时的缜密，反成自身葬送性命的伏笔；柳璨拟定诛臣名单的狠绝，终招致士林集体的反噬；张廷范书法中的端正笔意，难掩乱世棋子的飘零命运。当九锡仪仗变为刑场枷锁，朱温用三颗人头向天下昭示：通往龙椅的道路，容不得半点迟疑。
