人至中年，仿若历经千帆后靠岸的船只，于静谧中开始回味那一路的波涛汹涌，幡然醒悟，人生恰似一局棋，亦如一场饮食的修行。
中国文坛，有一颗独特的星子，那便是钟阿城。他宛如一位迟暮的舞者，而立之年才踏入文学的舞台，然其舞步轻盈且深邃，虽着墨不多，却篇篇皆为经典的华章。莫言尊他为 “偶像”，陈丹青赞其为 “作家里的作家”，王朔调侃他 “成精了”，梁文道更是直言：“没听过他的人，可就终身抱憾了！”1984 年，阿城以三日之功，挥就三万字的《棋王》，此作一经问世，恰似一阵狂风，席卷两岸三地，掀起阅读的巨浪，成为 “寻根文学” 的不朽丰碑，其地位至今犹如巍峨高山，无人能够逾越。
《棋王》之中，主人公王一生宛如一颗遗落在尘世的孤星，身世悲苦。他的母亲，从烟花之地转身，却被命运捉弄，怀着他改嫁，终在一位憨厚的苦力身边寻得安宁。生于忧患的王一生，自幼便深谙生活的艰辛，对每一粒米、每一顿餐，皆心怀敬畏，虔诚以对。下乡之后，生活虽有定数，然这份质朴与珍惜从未更改。用餐之际，他仿若一位虔诚的信徒，小心翼翼地将嘴边或下巴上的饭粒儿、汤水油花儿，用食指轻轻抹入嘴中；若有饭粒儿飘落于衣上，便迅速一按，拈起送入口中。餐毕，他将筷子细细舔净，拿水把饭盒冲满，先悠悠吸净上面一层油花，而后带着满足与安心，小口小口地呷着。旁人抱怨乡下生活的单调，无美食与电影可享，王一生却淡然道：“你怎的不知足？想的尽是锦上添花。” 听闻邦斯为食而亡的故事，他亦叹：“这是个‘馋’的故事，如果邦斯只吃不馋，他就不会死。” 相较那些炫耀家世或沉醉于口腹之欲的同伴，王一生于物质所求甚少，只求饱腹，常言：“人要知足，顿顿饱就是福。”
年少之时，谁不曾被口腹之欲所迷惑？在那追逐美食的道路上，渐渐失去了健康的体魄与匀称的身形；在车子、票子、房子的漩涡中奋力挣扎，最终身心俱疲，伤痕累累；双眼被金钱地位的幻梦蒙蔽，一步步踏入贪婪的泥沼，埋葬了理智与良心。直至中年，方觉人生之苦，多源于那无尽的 “馋”。欲望如深不见底的黑洞，一旦陷入，便会在无尽的深渊中沉沦。“不是所有追寻，都需要抵达。” 唯有不被欲望裹挟，不被贪婪侵蚀，常保知足之心，方能于万千欲求中寻得内心的宁静与安然。
于吃食之上，王一生所求极简，然于棋盘之间，他却似一位痴迷的行者，倾尽心血。幼时，偶然间与一本象棋书邂逅，从此便踏入了棋的奇妙世界。吃饭时，他的思绪在棋路中穿梭；放学后，他驻足棋局，观之入神，一盘棋常常下至忘却归家，为此不知遭受父母多少责打。为棋，他亦有诸多荒唐之举。曾因见棋局而挪不动脚步，被同学利用，在懵懂间卷入盗窃之事，险些难以脱身。国内名手欲收他为徒，却因技不如他而遭拒，他转身拜于一位收垃圾的老者门下。在那昏暗的路灯下，于垃圾站之中，二人以盲棋对弈，从最初的连输五盘，到渐渐持平，再到最终胜出，无数棋局见证了他棋艺的蜕变。他沉醉于棋谱的世界，一有闲暇便反复钻研，逢机便上手实践。于他而言，吃食、穿着、交友皆可抛却，唯有棋不可舍弃。
在那知青的岁月里，众人皆在简单而枯燥的生活中消磨时光，或干活，或沉睡，或上山寻野味，或结伴入镇消遣，日子如流水般悄然逝去，徒留空虚与寂寥。恰似当今之人，纷纷陷入 “多巴胺陷阱”。见书本便昏昏欲睡，然于游戏之中却能废寝忘食，如痴如狂；谈及上班便叫苦不迭，归家后瘫于沙发，在抖音的世界里沉醉整晚。游戏、小说、短视频，虽能带来片刻欢愉，然消遣过后，留下的却是无尽的空虚与懊悔。学业荒废，证书弃之，奋斗之志消磨殆尽。“虚度光阴的可怕之处在于，世界已走得很远，而你还留在原地。” 莫等岁月过半，惊觉自己徒增年岁，心智未长，皱纹渐深，智慧未增。当从今日起，以书为友，以锻炼为伴，远离那低级的快乐，追寻高级的趣味，让灵魂在知识与汗水的滋养中丰盈。
王一生的棋名，如春风拂过大地，在各个农场悄然传扬。场里举办象棋比赛之时，众人皆笃定他定能入围决赛，相约前往总场为其助威。然比赛将尽，王一生却不见踪影。彼时的他，正于路途之中匆匆赶来。因常请假下棋，触怒分场领导，参赛资格被无情剥夺，无奈之下，他唯有独自前来观赛。众人相逢，纷纷为其出谋划策。有朋友借助家中关系，以父亲珍藏之棋说通文教部门领导，为王一生谋得决赛名额。然王一生却毅然拒绝：“交易得来的比赛，赛了要被戳脊梁骨！要下，我自己找他们下。” 于是，他待比赛决出前三名，提出与他们同时下盲棋。此举引众多选手不满，皆欲加入战局，最终竟有九人同时与他对弈。
此乃书中最为精彩绝伦之处，一场一对九的棋局，仿若一场无声的战役。棋手们闭目冥思，观众们屏气凝神，上千目光聚焦于此。棋从晨曦下至夜幕，众人手持火把、手电，静静守护着这旷古奇赛。认输者陆续离去，唯王一生与冠军的棋局仍在僵持。最终，冠军率先停手，提出和局。刹那间，观众欢呼雀跃，将王一生紧紧环绕。他忆起一路的艰辛与旁人的不解，泪水夺眶而出。这位无冕之王，终以一场惊世棋局证明了自己的坚守与执着。
故事的尾声，有这样一句箴言：“衣食是本，自有人类，每天都在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。” 初入尘世之时，总信奉 “及时行乐”，纵情于山水之间，沉醉于诸般精彩。然当青春的光环褪去，方悟那些看似生活平淡无奇，却内心坚定之人，方为生活之强者。他们仿若牛油果，外表虽不娇艳，然内心却有着无比坚硬的内核。一个人，内心若有了支点，便能在岁月的长河中坚守自我，于风雨的侵袭中傲然挺立。
人这一辈子，总要有所追寻，有所坚守，方能谓之为活着。于物质的欲望，当学会删减；于精神的追求，应不断丰盈。少一些对外界的盲目张望，多一些对内心的深度探寻。找寻属于自己的人生课题，积累丰厚的精神财富。生活的琐碎与烦恼，不过是过眼云烟，可怕的是在这尘世的泥沼中放纵自我，沉沦不起。
