引言：

世人皆知开专车的司机是一份令人羡慕的差事，可谁又知道，在那个特殊的年代，一位年仅19岁的年轻战士，竟能成为一位军长的专职司机？1950年春天，在云南昆明，黄惠民接到了一个令他激动不已的任务：为十三军军长周希汉开专车。这一开，就是整整11年。11年间，从滇南到朝鲜，从昌黎到北京，黄惠民驾驶过美式吉普、苏式嘎斯、甚至是缴获的敌军座驾。然而，1963年，这位忠诚的司机却悄然转业，来到了河北省涞水县。人们不禁要问：一位曾经服务于海军副司令员的专职司机，转业后究竟去了什么岗位？他的人生又有了怎样的转折？

一、从学徒工到军长司机

1947年，16岁的黄惠民在广西柳州一家汽车修理厂当学徒。那时的修理厂主要修理国民党军队的军用车辆，黄惠民跟随师傅学习各种车型的维修技术。在修理厂的三年里，他经手过道奇、威利斯吉普等各类美式军车，也接触过一些英制的奥斯汀轿车。

1949年底，人民解放军解放柳州后，黄惠民响应号召参军入伍。由于他有修车经验，被分配到了十三军汽车排。当时的汽车排装备大多是缴获的国民党军用车辆，黄惠民的修车经验派上了用场。

1950年初，汽车排进行了一次技术考核。考核内容包括车辆故障排查、野外维修和驾驶技能。黄惠民虽然驾驶经验不足，但在维修环节表现出色，尤其是对美式军车的故障处理得心应手。这次考核引起了军部首长的注意。

4月的一天，汽车排长突然通知黄惠民到排部开会。排长告诉他，军部正在为周军长选派专职司机，考虑到他的技术背景和表现，组织决定让他担任这一重任。

接到任务后，黄惠民用了一周时间对军长的专车进行了全面检修。这辆车是从国民党第26军缴获的美式吉普车，虽然车况良好，但黄惠民还是把发动机、传动系统、制动装置都仔细检查了一遍。

见周军长那天，黄惠民特意穿上了新发的军装。在军部大院里，他远远看见一位身材魁梧的军官正在和几个参谋讨论工作。这位就是周希汉军长，黄惠民第一次见到首长本人。

周希汉得知黄惠民曾是汽车修理工后很高兴，详细询问了他的技术专长。得知他能独立完成发动机大修，周希汉当即决定让他担任专职司机。临行前，周希汉特别交代：要把维修和驾驶工作结合起来，保证车辆随时处于最佳状态。

接下来的日子里，黄惠民每天天不亮就要到车库检查车辆。他给自己定下规矩：每周进行一次小保养，每月进行一次大检查。在执行任务时，他总是提前半小时到达指定地点，确保首长用车万无一失。

当时云南地区道路条件差，山路崎岖。为了确保安全，黄惠民利用休息时间对当地的道路进行实地踏勘，记录各个路段的路况特点。他还自学了简单的气象知识，在雨季来临前就要对轮胎和防滑装置进行特别检查。

二、战火纷飞中的专车生涯

1950年夏季，十三军在滇南地区展开剿匪和边防巩固工作。作为军长专职司机，黄惠民每天都要驾车陪同周希汉往返于各个县市之间。当时滇南山区的道路状况极差，许多地方甚至没有正式的公路，只有羊肠小道。

一次，周希汉要去腾冲视察边防工作。通往腾冲的山路十分险峻，有些路段宽度仅容一辆车通过，一边是陡峭的山崖，一边是深不见底的悬崖。黄惠民提前一天走了一遍路线，在危险路段做了标记，并计算好了会车的避让点。第二天，他稳稳当当地把车开到了目的地。

1951年初，朝鲜战场形势紧张。周希汉接到北上参战的命令后，立即组织人员准备转移。当时需要转运的不仅有军事物资，还有首长家属和办公设备。黄惠民负责调配三辆不同型号的车辆：一辆美式吉普用于军事指挥，一辆卡车装载物资，还有一辆轿车负责转运家属。

从昆明到河北昌黎，车队走了将近一个月。途中要穿越四川盆地、陕西关中平原和华北平原。每到一处，黄惠民都要检修车辆，确保不会出现故障。由于当时物资紧缺，他随车携带了大量备用零件，以备不时之需。

到达昌黎后，正值隆冬季节。朝鲜战场的形势牵动着每个人的心。周希汉作为第十军军长，经常需要深夜赶往前线指挥部。为了应对冬季夜间行车的特殊情况，黄惠民对车辆进行了特别改装：加装了大功率照明灯，改进了供暖系统，还特制了防滑链条。

1952年初的一个深夜，周希汉接到紧急电报后要立即赶往前线。当时正值暴风雪，能见度极低。黄惠民凭借着对路况的熟悉和精湛的驾驶技术，在漫天风雪中找到了正确的方向，保证了首长按时到达指挥部。

同年3月，第十军整建制划归海军建制。部队从昌黎转移到北京期间，黄惠民要同时负责三辆不同型号车辆的调度：一辆是美式哈雷三轮摩托车，主要用于传送紧急文件；一辆苏式嘎斯67吉普车，用于部队视察；还有一辆美制谋克利轿车，是周希汉参加重要会议时使用。

转隶海军后，工作性质发生了很大变化。除了原有的陆上交通任务，还要协调海军舰艇的交通接驳工作。黄惠民很快掌握了码头调度规程，学会了对接各类舰艇的技巧。他在车上常备着航海图和潮汐表，以便随时配合首长的海上活动。

随着海军建设的不断推进，周希汉的工作节奏也越来越快。有时一天之内要往返于几个不同的军港之间。黄惠民总是提前规划好路线，避开交通拥堵路段，确保首长能够准时到达每个工作地点。

三、随军转海的特殊岁月

1952年春，随着第十军整建制并入海军，黄惠民的工作环境也发生了翻天覆地的变化。从陆地到海洋，从山川到港口，工作性质完全不同了。在海军系统，除了要掌握陆上车辆的驾驶技能，还要熟悉港口、码头的特殊环境。

第一次随周希汉到青岛军港视察时，黄惠民见到了庞大的军舰编队。那时海军刚组建不久，主力舰艇大多是从国民党接收和苏联援助的。周希汉带领着一批首长登舰视察，黄惠民也跟着上了一艘护卫舰。这是他第一次近距离接触军舰，舰上的各种设备令他大开眼界。

1953年夏天，海军在渤海湾举行了一次重要演习。黄惠民驾车载着周希汉往返于各个指挥点之间。演习期间，他第一次登上了指挥舰。在舰桥上，他看到了海军指挥员如何调度舰艇编队，这些经历让他对海军作战有了更深的认识。

随着海军建设的发展，周希汉的工作任务也更加繁重。1954年，海军开始组建航空兵部队，黄惠民经常要开车送周希汉去各个机场视察。有一次，他们去青岛胶东机场看新到的战斗机。停机坪上，苏制米格战斗机整齐排列，这是中国海军航空兵的第一批飞机。

1955年底，海军在南海举行了一次重大演习。黄惠民随周希汉从北京飞到广州，然后驱车前往湛江军港。在湛江期间，他见证了中国海军第一次实施两栖登陆作战演习。演习中，登陆艇群浩浩荡荡驶向海滩，坦克和装甲车从舰艇上直接开上海滩，场面十分壮观。

1956年春，周希汉调任海军副司令员。工作调整后，黄惠民除了负责日常车辆保障外，还要协助处理一些机要文件的传送工作。每天清晨，他都要提前到海军司令部，将overnight的紧急电报送到周希汉家中。

在海军司令部工作期间，黄惠民还担任过一项特殊任务。1957年，海军开始研制新型鱼雷，周希汉亲自督导这个项目。黄惠民负责往返于研究所和试验场之间的机要文件传递，见证了中国第一代国产鱼雷的研制过程。

1958年夏天，台海形势紧张。周希汉临时被调往福建前线指挥部。黄惠民驾车随行，往返于各个沿海阵地之间。在金门炮战期间，他多次在夜间穿越被炮火封锁的道路，确保指挥文电及时送达前线部队。

到了1960年，海军的建设已经初具规模。黄惠民跟随周希汉视察过北海舰队、东海舰队和南海舰队的主要基地。从青岛到上海，从湛江到三亚，他亲眼见证了中国海军从小到大的发展历程。这些年来，他不仅是一名司机，更成为了海军建设的见证者。

四、转业到涞水的缘由

1962年秋天，一场意外的车祸改变了黄惠民的人生轨迹。那天，他驾驶专车送周希汉去南苑机场。返程时，一辆重型卡车突然失控，与专车发生碰撞。黄惠民及时采取紧急制动，避免了更严重的事故，但他的右腿在事故中受伤。

医院诊断结果显示，黄惠民的右腿骨折，需要长期休养。这意味着他无法继续担任专职司机。组织上考虑到他的伤情和工作实际，建议他转业到地方工作。经过慎重考虑，组织决定安排他到河北省涞水县任职。

涞水县地处太行山东麓，是北京的后花园。当时这里正在筹建一个汽车运输队，急需有经验的技术人才。组织上认为，以黄惠民的专业技能和工作经验，可以为涞水县的交通运输事业作出贡献。

1963年春节过后，黄惠民正式告别了海军司令部。临行前，周希汉专门召见了他。在那个特殊的年代，领导和司机之间往往会建立起深厚的战友情谊。11年来，黄惠民不仅是周希汉的专职司机，更是一位值得信赖的战友。

到达涞水后，黄惠民被任命为县运输队的技术副队长。当时的运输队只有几辆解放牌卡车和一台老旧的吉普车。面对艰苦的条件，他立即着手整顿车队的技术管理工作。

首先，他制定了一套完整的车辆维修保养制度。每辆车都要建立技术档案，记录维修保养情况。他还根据自己在部队的经验，编写了一本通俗易懂的《汽车维修手册》，发给每位司机。

其次，他开办了一个技工培训班。利用休息时间，给年轻司机讲解汽车构造和维修技术。在培训中，他把在军队学到的先进管理经验和技术知识毫无保留地传授给大家。

1964年，涞水县开始建设小型水电站。运输队承担了运送建筑材料的重任。山路崎岖，道路狭窄，给运输工作带来很大困难。黄惠民根据多年在云南山区的驾驶经验，为司机们制定了一套山区行车规程，确保了运输安全。

1965年，县里决定扩建运输队。新购置了10辆解放牌卡车和5辆依维柯客车。黄惠民负责车辆的验收和技术培训工作。他坚持高标准，仔细检查每辆新车的技术状况，确保所有车辆都符合运营要求。

在黄惠民的努力下，涞水县运输队逐渐发展壮大。到1966年初，运输队已经拥有20多辆各类车辆，成为了县里重要的运输力量。他们不仅承担了县内的客货运输任务，还开通了到北京的定期客运线路。

尽管离开了军队，但黄惠民始终保持着军人的作风。每天清晨，他都要准时到达车队，检查车辆状况，安排当天的运输任务。即使腿伤偶尔发作，他仍坚持工作，从不缺勤。

五、晚年生活的点滴

1980年，年过六旬的黄惠民从涞水县运输队退休。退休后，他仍然保持着多年养成的习惯，每天清晨五点准时起床，穿上整洁的衣服，在院子里打扫卫生。

1981年春天，涞水县筹建汽车驾驶学校。县里特意邀请黄惠民担任技术顾问。他每周都要去学校几次，为学员们讲解驾驶技术和安全知识。在授课过程中，他经常结合自己担任军队司机的经历，讲述一些真实的案例。

1983年，黄惠民开始整理自己的工作笔记。这些笔记记录了他30多年来积累的驾驶经验和技术心得。他将笔记整理成一本《司机工作手册》，送给县运输队作为培训教材。这本手册详细记录了各种路况下的驾驶要领，以及车辆维修保养的技术要点。

1985年，周希汉去世的消息传到涞水。黄惠民专程去北京参加了老首长的追悼会。会后，他将自己保存的一些照片和文件整理归档，送到了军事博物馆。这些资料记录了新中国海军建设初期的重要历史时刻。

1987年，涞水县开始编写地方志。县志办公室找到黄惠民，请他提供县运输业发展的历史资料。他仔细整理了自己1963年以来的工作记录，为县志交通运输篇提供了翔实的第一手资料。

1990年，黄惠民的右腿旧伤复发，需要到北京做手术。住院期间，他遇到了几位当年在海军司令部的老战友。他们相互讲述着各自的经历，回忆着那段特殊的岁月。

1992年，县电视台摄制组到黄惠民家采访。他向记者展示了自己珍藏的老照片，其中包括1952年在昌黎的雪地驾驶照片，1958年金门炮战时的前线照片，以及1960年在各个军港视察时的工作照片。

1995年，黄惠民开始写回忆录。他用工整的字迹记录下自己的人生经历：从1950年担任军长司机开始，到1962年转业到涞水的经过，再到退休后的生活。这些文字记录了他亲身经历的重要历史时期。

1998年，黄惠民的儿子从县运输公司调到省交通厅工作。临行前，他将自己保存的《司机工作手册》和一些技术资料交给儿子。这些凝聚着他毕生经验的资料，成为了传给下一代的宝贵财富。

2000年，已经80岁的黄惠民仍然保持着良好的生活习惯。每天早晨，他都要在家门口的小广场散步，偶尔还会去县运输队看看。虽然腿脚不如从前灵便，但他始终保持着军人的作风。老同事看到他，总是要停下来问好。

在涞水县的街道上，经常能看到这位老人挺直的身影。他经常站在路边，看着来来往往的车辆，目送着一辆辆客车、卡车从身边驶过。这些车辆中，有许多是他当年亲手培养的司机在驾驶。