1921年，27岁的梅兰芳娶16岁的福芝芳，娶亲当晚，他没有入洞房，转身去了原配王明华的房间，王明华催促他，“你赶紧走吧，她等着你圆房呢！”梅兰芳叹息一声，转身离开，王明华哭了一夜。
1910年，17岁的梅兰芳与19岁的王明华在北京成婚。那时的梅兰芳正经历人生的低谷。嗓子变声无法登台，事业一度陷入困顿。幸运的是，他遇到了坚强且智慧的王明华。
王明华不仅是贤内助，更是梅兰芳艺术事业的重要助力者。她为梅兰芳设计服装、调整妆容，甚至亲自缝制戏服。1914年，梅兰芳首次在上海演出《贵妃醉酒》，大获成功，王明华的贡献不可忽视。
婚后第二年，王明华为梅兰芳生下儿子，随后又添了一个女儿。一家人儿女双全，生活幸福。但不幸很快降临。1918年前后，这对儿女因荨麻疹先后夭折。王明华的健康从此急转直下，精神也受到了巨大打击。
在此之前，王明华曾为成全梅兰芳的事业，选择了绝育手术。她以为这样的决定可以让家庭更稳定，却未料到，孩子的离去让这个决定成为了终生遗憾。梅兰芳不仅深感愧疚，还要面对家族延续香火的巨大压力。
梅家是梨园世家，传宗接代是重中之重。梅兰芳作为家中独子，兼祧两房，肩负着家族延续的责任。在这样的背景下，纳妾似乎成为唯一的选择。王明华虽然心痛，但她明白自己的局限，主动提出为梅兰芳物色合适的第二任妻子。
1921年，16岁的福芝芳走入梅家大门。她聪慧端庄，出身梨园，与梅兰芳是同门师妹。福芝芳与梅兰芳的婚礼现场一片欢腾，彼时，福芝芳的母亲站了出来，郑重地向梅兰芳提出两个要求。
一是福芝芳在梅家的地位需与王明华等同，不分高低；二是自己要与女儿共同生活，而这期间的生活开销等都要由梅家来承担。梅兰芳听后，没有丝毫犹豫，一一应下了这些条件。
婚礼当晚，福芝芳紧张地等待着新郎，期待幸福的开始。然而，梅兰芳却出现在了王明华的房间。他们从白天的婚礼聊到家中的琐碎，王明华表面平静，心中却是五味杂陈。她深知，自己的丈夫已经是别人的了。
她催促道：“你赶紧走吧，她等着你圆房呢。”梅兰芳叹息着离开，背影消失在夜色中。王明华独自抱着逝去孩子的衣物，眼泪止不住地流。
新婚之后，福芝芳主动将第一个孩子送到王明华房中抚养，以示对这位“大姐”的尊重。这种体贴的举动让王明华感动不已。然而，她身体孱弱，无力抚养，只得将孩子送回福芝芳身边。两人因此建立了难得的姐妹情谊。
尽管如此，这个家庭并非一帆风顺。1925年，梅兰芳在一次演出中结识了孟小冬。孟小冬才貌双全，与梅兰芳的艺术理念不谋而合。两人迅速坠入爱河，甚至传出了婚讯。这一消息传到福芝芳耳中，成为一场风波的开端。
面对丈夫的第三段感情，福芝芳态度坚决。她明确表示，绝不允许孟小冬进入梅家。她甚至以孩子的安全为要挟，迫使梅兰芳放弃了这段感情。最终，孟小冬黯然离开，选择复出戏曲舞台。
王明华则在1929年孤独地离开了人世。她在天津病逝，年仅37岁。梅家为她操办了葬礼，由福芝芳的儿子以孝子的身份送她最后一程。福芝芳也主动提出，将梅兰芳与王明华合葬，以示对这位“大姐”的敬重。
回顾这一切，新婚之夜的选择，或许是梅兰芳人生矛盾的缩影。他在情感与责任之间反复挣扎，既想守护过往的真情，又无法逃避家族的重担。每一位妻子在他的生命中都留下了深深的印记。
王明华的牺牲，福芝芳的坚守，孟小冬的遗憾，这三段情感交织出一幅复杂的民国家庭画卷。情与义，爱与责任，终究难以两全。
