从笨重的橡胶保险杠到隐藏式吸能结构，汽车保险杠经历了数十年的进化，只为在安全与美观之间找到平衡。
还记得游乐场里的碰碰车吗？那厚实的橡胶保险杠总能让人放心地撞来撞去。现实中的汽车保险杠也是同样的道理，从最初上路时就肩负着吸收冲击、保护乘客的重任。不过，时光流转，它们的模样早已今非昔比。
变化的起点是1973年，美国国家公路交通安全管理局推出了“标准215号”法规，要求汽车在时速5英里的正面碰撞中毫发无损。这逼着车厂重新设计保险杠，连传奇超跑Lamborghini Countach也没逃过一劫。为了符合美国标准，它的鼻子硬是被塞上了一个丑到让人想忘掉的保险杠，车迷直呼这是对经典的亵渎。
法规虽不受欢迎，却也无可奈何。设计师们只能硬着头皮调整方向。General Motors设计副总裁Wayne Cherry在接受Hagerty采访时回忆：“在那之前，主流车型的保险杠正逐渐融入整体风格，变得内嵌、协调，是前脸设计的一部分。可5英里法规一出，这趋势硬生生倒退了近20年。”不过，他也提到，这倒逼出了新材料的发展，比如柔性材料的突破，让保险杠设计后来更上一层楼。
1973到1982年间，车重因为这些笨重保险杠增加了不少。直到1983年，国家公路交通安全管理局把标准降到前部2.5英里、角落1.5英里，局面才又迎来转机。如今的保险杠可没那么显眼了。Jeep设计副总裁Vince Galante说：“现在它们藏在外观层后面，既美观又优化空气动力，还加了泡沫缓冲低速撞击。”但他也骄傲地举例，像Jeep Wrangler和Gladiator的钢制保险杠，不仅实用，还能加装绞盘、拖钩甚至灯具，模块化设计让它们格外抢眼。
在Nissan北美技术中心的Jon Ruud看来，保险杠虽然低调，却一点没偷懒。他负责安全性能工程，解释说Nissan的车辆靠三件套应对碰撞：塑料外壳、高密度吸能泡沫和底下的金属梁。这组合能在小磕小碰中减少损伤，也能在高速事故里撑住场面。“安全标准变了，我们的设计也在进化，”Ruud说，“我们总在平衡安全、耐用和顾客想要的外观。即使看不到传统的金属杠，吸能结构依然在关键时刻发力。”
但并非所有人都买账。记者Jason Torchinsky曾在Jalopnik上大吐苦水，感叹保险杠没得到应有的尊重。“它应该宽容，能扛点小伤而不显眼，用最便宜的方式保护昂贵的车身，”他写道，“最好是用那种带点划痕也无所谓的材料，比如我们又爱又恨的黑色橡胶杠，其实才是最棒的。”这话有几分道理，可一想到Lamborghini Countach顶着那块黑橡胶，我还是得说：算了吧，经典还是老样子最美。
回顾这段演变，保险杠从显眼的大块头变成如今的隐形卫士，既是法规推动，也是技术与审美的双重妥协。或许下次停车蹭到墙，你会多谢那个不声不响护住车头的家伙。
本文译自 Popular Science，由BALI编辑发布。
曾经
因为怕你死得不够快