他曾梦想如偶像般年轻成名，却在岁月流逝中错失“神童”光环。青春逝去，遗憾常在，但写作的渴望从未熄灭。
年轻时，他给自己定了个宏伟目标。二十出头，他在家里的书桌上挂了一张自制时间线，用尺子和专业绘图笔一丝不苟地画下，从18岁到30岁。他剪下喜爱的作家照片，贴在他们出版首部小说的年纪旁：21岁的Bret Easton Ellis，24岁的Martin Amis，25岁的Michael Chabon和Zadie Smith，26岁的Philip Roth，27岁的John Updike。他还剪了自己的脸，贴在这群偶像中间。每逢生日，他就挪动一下自己的位置，每年都超越一位偶像。
这些作家都曾是耀眼的年轻才俊，他一心想步他们的后尘，成为那样的“天才少年”。对他来说，写书本身不重要，重要的是在超乎寻常的年纪完成——成为神童，惊艳世人，这才是点燃他野心的火花。在青春那模糊的瞭望塔上，他认定，若30岁前没出书，就是人生的终极失败。
结果，他没成功。30岁来了，31岁也过了，那张剪纸头像无处安放。
年轻时做事，像走上了通往伟大的捷径。做对了，证明你潜力无限；做错了，不过是经验不足，时间会帮你修正。19岁写句烂话，没人计较，反正还年轻。可45岁再写烂句，人们会皱眉：这年纪了，还不会写？于是，不再年轻的作家陷入两难：妙笔生花不再是奇迹，只是基本要求。John Updike36岁写出《夫妇们》，被奉为杰作；72岁写的《村庄》同样出色，可人们只会说：“当然好，毕竟是他写的《夫妇们》啊！”
岁月一点点吞噬你的容错空间，直到一丝不剩。年轻时，错误是经验的瑕疵；后来，成了性格的污点。青春仿佛永远站在完美的边缘，再努力一步就到了，可你从未抵达，转眼已老，带着永久的不完美挣扎着面对现实。
他25岁前写完两部小说，可都没出版，也算不上“好”。那是典型的年轻人作品：用力过猛、自我意识膨胀、粗糙又骄傲，模仿着那些天才作家的风格，却远不及格。其中一部讲了个七岁男孩在课堂笔记本里写科幻惊悚故事，被老师发现后跳级，遭遇成长小说里的常见桥段：霸凌、暗恋，诸如此类。多年后他才明白，这故事赤裸裸地映照了他的野心：渴望因年轻而非成果被认可，不是具体成就，而是成就时的状态，承载了他所有的骄傲与希望。
然后，那状态过期了。他不再年轻，不再是“年轻作家”，自然也成不了“杰出的年轻作家”。
可即便如此，那目标依然顽强地活着，违背逻辑，无视现实——他还是想当年轻作家，被人发现。只是，谁会去“发现”一个45岁的人呢？45岁不是被发掘，而是被揭露，像有毒废料、政治丑闻，或阿加莎·克里斯蒂小说里的凶手。天啊，这45岁的老家伙原来一直藏在我们中间！
青春逝去后，他开始读二战、古希腊、美国内战、量子物理和宇宙历史的书，在世界的浩瀚中寻找慰藉。人到中年为何迷上历史？或许是意识到自己被困在时间的狭缝里，只能窥见历史的一角。就像生活中一切，随着年岁增长，我们触碰世界的面越来越窄。所以退休老人爱旅行吗？那些大巴上的老人们，步履蹒跚，一步步侧着脚走下车，只为匆匆探索20分钟的古迹，是想在世界被夺走前多看一眼？
年轻时度假，他满脑子憧憬。每到一地，他都想象自己能住下来，开启新生活。在墨西哥、香港、法国、意大利，甚至印第安纳西部，他总想：我可以在这儿生活，遇见个女人，成家，融入当地。后来，他遇到了最好的女人，选了最好的地方，未来就此定格。世界依然美好，可不再充满无限可能。那空缺，又该用什么填补？
年轻时，他幻想遇见偶像，在咖啡店排队时鼓起勇气拍拍他们的肩，结结巴巴地说他们的作品对自己多重要。幻想中，他永远年轻，永远是潜力股，藏着惊艳世界的可能。可如今，他老了，只能想象自己在Au Bon Pain排队，泪眼汪汪地对Zadie Smith倾诉崇拜——她不过比他大三岁，这场面多尴尬！一个45岁的人这样献媚，太可悲了！
不再年轻，大多时候就是这种感觉：可悲又可厌。
想起青春，你可能想到12岁时攒零花钱买了二手《沉默的羔羊》录像带，看开头字幕时的心情。那一刻清晰无比：秋天，Clarice Starling穿着灰色运动服跑过FBI训练营的树林，画面褪色，黑色字幕配着 moody 的音乐。年轻时，你看着这幕，百感交集，想象无数未来。体内涌动着你将要写的连环杀手故事，未来会拍成这样的电影；视野外，成人世界的未知细节隐约可见，你会遇见穿运动服的野心女性，甚至娶她们。那一刻，你是年轻的，无所不能。
可如今，你在纽瓦克出差的酒店里重看这段，感觉全变了。它成了你没写的故事的象征。你知道写故事有多难，知道Thomas Harris写原著时有多痛苦，他在键盘前受尽折磨。你害怕自己也一样，无法享受写作，只剩对欢乐的愚蠢希望，像彩票中奖般渺茫。你甚至想到改编剧本的Ted Tally，拿了奥斯卡后却再无建树，他如今在哪？你遗憾没机会见他，那些经典台词如今也不常被引用——文化也有青春啊。你还惆怅那些没遇见的野心女性，或遇见了却没打动她们，她们误解你的好意，看不出你和她们一样：有点男子气，充满抱负。
他最终出版了一部小说，在37岁生日那天。比Updike晚十年，比Amis晚十三，比Ellis晚十五。首秀总带着青春气息，他的也是。但37岁写书没人给你加分，没人因你的“早熟”而惊叹——不过是37岁写的另一本书。不算差，或许还行，但绝非伟大，不然怎会拖到37岁？
可你不只悼念自己的青春。后来有了孩子，他们的青春也渐渐流逝，像破胎漏气，像沙发后找到的派对气球，无声无息地瘪掉。你把小了的雪服送给邻居时会莫名哭泣，得知配偶捐了睡前读的绘本会无名火起。在4岁女儿的芭蕾演出上，看着小小身影在台上甜美地踉跄，你突然被未来淹没——她们将经历的喜怒哀乐、自我厌弃与蜕变——胃里涌起一阵悲伤，和读宇宙历史时的渺小感相反，那是种近乎恐惧的情绪：青春的存在，只是为了被摧毁。
他37岁时出版的小说不算成功，但写作的冲动从未停歇。那不是虚荣，而是天性。即便不想写，他也在脑中构思段落、小说，用语言的影子和色彩拼凑可能。他活在书里，也想象别人活在他的文字中。这是他唯一懂得的亲密。
想被看见、理解、欣赏，不只是年轻人的渴望。你以为欲望会随年龄褪去，但不是。你始终清楚前路漫漫，渴望让它有意义。傻梦只有未实现时才显得可笑，而放弃前，它们都不算傻。
青春被慢慢剥离，他成了现在的自己，继续挪动那张剪纸脸，活完这辈子，直到尽头。
本文译自 Tolstoyan，由BALI编辑发布。
