凌晨三点的急诊室里，李强攥着被血浸透的孕妇手册，突然想起三年前那个暴雨夜——他和女友小玲挤在漏雨的出租屋啃泡面时，曾发誓绝不让金钱腐蚀感情。如今公司账户68万的数字，却让他们在财产分割协议上签出了血印。当手术室红灯亮起，这对曾共患难的恋人终于发现，算得清的投资回报率，算不清的竟是枕边人偷偷垫付的二十万手术费，和急诊室抢回的孩子身上那串混乱的DNA数据。
那时候小玲还是我学妹，她学平面设计，我搞市场营销。有次她熬夜做毕设低血糖晕倒，我背着她往校医院跑，她趴我背上还念叨“海报配色得用莫兰迪色系”。后来她总说，就是那天觉得我这人“能扛事儿”。
创业头一年是真苦。我俩白天跑客户，晚上改方案，困了就裹着毯子在办公室打地铺。有回交完房租只剩五百块，小玲把最后一块炸猪排夹到我碗里：“等公司赚钱了，我要买套带落地窗的房子，养一盆天堂鸟。”
可谁想到，上个月财务把报表递过来时，我盯着那串数字突然喉咙发紧。公司账户里躺着的68万，到底算我俩的爱情基金，还是生意本钱？那天晚上小玲边煮醒酒汤边哼歌，我却盯着她无名指上的戒指，第一次没接她递过来的碗。
那晚之后，我和小玲之间像被人偷偷换了空气。她照常给我带楼下便利店的关东煮当宵夜，我盯着电脑屏幕说“放那儿吧”，等汤汁凝成冻了都没碰。以前她画设计图时我总凑过去揉她肩膀，现在她刚往我工位走两步，我就抓起手机假装接电话。
转折点出在季度分红那天。会计把账单推过来时，我手指头戳着“合伙人分红比例”那栏：“不是说好我六你四？”小玲正在给绿萝喷水，喷壶“咔嗒”一声卡住：“当初注册公司你说要给我安全感，法人代表写的我，现在倒算起账了？”
我嗓子眼发紧，摸出烟又塞回去——自从她说备孕要戒二手烟，我连打火机都扔了。“装修办公室那二十万是我妈棺材本，上回给甲方垫款刷的是我信用卡。”我把计算器按得啪啪响，“按实际出资算，这数不对吧？”
我们像两头发怒的河马在泥潭里对峙，直到前台小妹敲门说咖啡店王总来了。小玲抓起粉饼补妆，我看着她把口红涂出界又狠狠擦掉，突然想起创业初期有次被客户放鸽子，她也是这样把嘴唇咬出血印子。
那天深夜我鬼使神差折回公司，电脑登录记录显示小玲下班后查了三次公司账户流水。监控里她蹲在碎纸机前的背影让我太阳穴突突直跳，第二天财务悄悄告诉我，小玲上周提过想单独开个工作室账户。
最要命的是昨天早上，我发现她无名指上的戒指换了方向。原本朝外的碎钻转到了内侧，像把刀尖抵着自己掌心。中午她接电话躲进消防通道，我透过门缝听见句“妊娠六周才能查”，手里的冰美式瞬间在纸杯里涨潮。
现在她正坐在我对面吃沙拉，生菜叶上的水珠滚到那份《财产分割协议》上，把“李强”两个字晕成墨色的岛。我盯着她小腹位置看，她突然把叉子插进牛油果：“看什么？这里装的不是孩子，是咽不下去的委屈。”
她没抬头，马尾辫扫过验孕棒包装盒上的保质期：“上个月你往老家转那三十万时，也没挑黄道吉日。”我后槽牙咬得生疼——那是给爸做心脏支架的钱，她明明签过同意书。
玻璃门外探头探脑的职员们突然作鸟兽散，小玲的闺蜜兼会计小雨举着伞冲进来，裙摆还在滴水。“玲姐，工商局说变更法人需要双方...”她瞥见我瞬间把后半句咽了回去。小玲“咔嗒”扣上行李箱，那是我去年送她的登机箱，拉链头上还挂着我们的情侣钥匙扣。
“李总，您要的审计报告。”新来的实习生莽撞地推开门，文件袋上的封条刺得我眼睛疼。小玲突然笑了，手指划过审计报告封面：“难怪急着分家，原来早请了外援。”她转身从盆栽底下抽出一沓快递单，最上面那张寄件人写着某知名离婚律师的名字。
雨声里混进救护车的鸣笛，不知道哪层楼有人突发急病。我扯松领带指着她肚子：“要是真怀了，现在就去做亲子鉴定！”话出口的瞬间我就后悔了，她眼里腾起的火苗让我想起大二那年，她举着被抄袭的设计稿杀到对方公司楼下的样子。
小雨突然尖叫着扑过来，我这才发现小玲手指死死抠着桌沿，指节白得发青。血顺着她小腿淌进高跟鞋里，在瓷砖上洇成一串红珊瑚。“孩子...孩子要是没了，你那些宝贝账本够赔吗？”她笑得比哭还难看，指甲深深掐进我拽着她胳膊的手背。
抢救室的红灯亮起来时，护士塞给我沾血的孕妇手册。翻到紧急联系人那页，我的名字被涂改成黑色色块，底下歪歪扭扭写着“联系人：张律师 139XXXXXXXX”。小雨夺过手册冷笑：“玲姐上礼拜就撤了你医保卡关联，没想到吧？”
我摸到口袋里震动的手机，银行APP弹出通知——公司账户刚刚完成一笔50万的定向转账，收款方是某妇产医院的对公账户。雨棚顶上炸开个闷雷，护士探出头喊：“家属！病人说手术同意书必须公证处盖章才签！”
隔着玻璃看小玲苍白的脸，她举起没输液的那只手，朝我比了个裁剪的手势。那是我们以前给设计稿打分的暗号，拇指食指间距越小代表越不满意。现在她的两根手指几乎要贴在一起，在惨白的灯光下像把即将合拢的铡刀。
凌晨三点，我在住院部走廊拆开小玲落下的帆布包。最底下压着老家医院的缴费单，我爸心脏支架手术的自费部分，她早在半个月前就悄悄结清了。票据背面有行小字：“等他发现时，我大概已经变成坏人了。”
晨光爬上监护仪时，小玲手指动了动。我把她冰凉的脚捂在怀里，像以前冬天画设计稿时那样。“工作室账户那五十万，是给叔叔准备的二期手术费。”她嗓子哑得像砂纸，“律师函是吓你的，张律师接的是劳动仲裁案——前阵子你开除的实习生要告公司。”
我摸到她无名指上的戒指，转回朝外的钻石割得掌心发疼。窗台上那盆天堂鸟突然开了花，血红色的花瓣耷拉着，像极了手术室那滩血渍。
“公司法人还是你，钱怎么分你说了算。”我把脸埋进消毒水味的被单，“但能不能...别把感情也拆成AA制？”她没说话，伸手把我后脑勺翘起的头发按平，这个动作让我们同时红了眼眶。
出院那天小雨来送材料，瞥见我们交握的手直咂嘴：“哟，李总终于知道法人和爱人发音像不是巧合了？”小玲笑着踹我小腿，阳光把财产分割协议照得透明——我在签字处补了行小字：“全部归属陈小玲，附赠终生合伙人一名。”
现在经过陆家嘴的写字楼，总看见小年轻抱着资料狂奔。我会摸摸西服内袋里皱巴巴的B超单，想着等孩子出生，得教他算账：有些债用钱还清就没了，用情还，能利滚利一辈子。
