暴雨夜收到拆迁款清零短信时，林小满攥紧了半块祖传银锁。患癌哥哥卷走180万、伪造亡母签名过户老宅的恶行背后，瑞士医院的巨额缴费单与五年前的肝癌诊断书同时浮出水面。当枯死的罗汉松与树洞里的童年照片相遇，这场以恨为名的守护，终在挖掘机推倒老宅那刻轰然揭晓。
我们家那套青砖老宅在临安古镇河边，木门框上还刻着我和我哥小时候量的身高线。五年前爸妈车祸走了之后，我哥就跟变了个人似的，非说老宅阴气重，连夜搬去城里。我摸着门框上褪了色的“小满9岁”刻痕问他：“你不要这个家了？”他当时叼着烟把房产证摔我脸上：“你要守就守着，别耽误我发财。”
这会儿手机又震了，是我哥发来的短信：“钱都输光了，你死心吧。”可昨儿居委会陈阿姨偷偷跟我说，瞧见我哥上个月天天往市肿瘤医院跑。我捏着半块龙凤银锁——爸临走前塞给我的，我哥那半块早被他当了——突然听见儿子在梦里喊了声“舅舅”，眼泪啪嗒砸在手机屏幕上。
周律师调出房产过户记录时，我指甲都快掐进掌心了。过户日期是两年前冬至，那天我抱着肺炎住院的儿子在儿童医院守夜，手机里还留着哥发的信息：“今晚打麻将不回了”。原来他摸黑把老宅转到了自己名下。
“这有蹊跷，”周律师指着公证书复印件，“你哥特意选了‘赠与’而不是买卖，就像...”他忽然噤了声。我顺着他的视线看去，公证书见证人那栏赫然签着“张春梅”——那是妈的名字，可妈三年前就去世了。
雨点子砸在律所玻璃窗上，我忽然想起三个月前的深夜。那天我去汽修厂送降压药，撞见哥蹲在仓库里数药盒，花花绿绿的堆了半人高。他当时慌得把药全扫进纸箱，说是帮客户囤的汽车零件。
“去你哥住处看看？”周律师的话把我拽回现实。我们摸到城郊那片待拆迁的筒子楼，304室的门锁着，但房东老太太直叹气：“小林上礼拜就把押金退了，说是要回老家养病。”
我扒着门缝往里瞧，地上散着几个空药盒。趁老太太找钥匙的功夫，我用银锁尖头拨开药盒——德国产的肝癌靶向药，单价两万八一支，生产日期是去年十月。
手机突然震起来，是陌生号码：“小满，我是张婶。昨儿收拾你爸遗物，发现本老相册...”我听着听着浑身发冷。五年前爸妈车祸那天，本该去接他们的哥突然失联两小时，回来时浑身酒气。交警说要是早到十分钟，爸妈说不定还能救。
筒子楼突然断电，手机屏光照见墙角堆着的快递单。最近一张是寄往瑞士某医疗中心的，收件人拼音写着“Lin Xiaoman Jr.”——那是我儿子的名字。周律师突然低呼：“你看这个！”他从废纸堆里翻出半张撕碎的CT报告，诊断栏写着“肝部恶性肿瘤”，日期是五年前。
外头炸了个闷雷，我腿一软坐在水泥地上。五年前，正是哥开始拼命挣钱的时候。他白天修车晚上代驾，有回累得栽进机油桶，还笑嘻嘻说：“等哥给你挣套大房子。”后来他突然戒了酒，说是要攒钱娶媳妇，可到现在还是光棍。
房东举着蜡烛进来，光照见床头柜上摆着的相框。那是我儿子满月照，哥穿着油腻的工装服抱着孩子，笑得像个傻子。相框背面塞着张皱巴巴的缴费单，是瑞士某儿童医院的，金额刚好180万。
我抖着手拨通哥的电话，这回居然通了。“钱我赌光了...”他声音哑得像砂纸磨地。我冲着电话吼：“你床头那张缴费单怎么回事？”那头突然传来医疗器械的滴滴声，接着是重物倒地的闷响。
我抓着缴费单往医院冲，雨点子砸在脸上生疼。肿瘤科值班护士一见我就说：“林大川？今早出院了，他这晚期病人非要...”我耳朵嗡嗡响，晚期两个字在脑壳里撞来撞去。
摸黑找到哥临时租的仓库，里头飘出中药味。推开门看见他佝偻着在炉子前熬药，胳膊上还贴着留置针。“180万是给你儿子治病的！”我挥着缴费单的手直抖。他猛回头，脸上瘦得就剩俩眼珠子：“钱我赌输了，听不懂人话？”
我抄起灶台上的药罐摔在地上：“装到什么时候？瑞士医院的账单我都看见了！”黑褐色的药汁溅到他裤腿上，他突然暴起掐我脖子：“谁让你查的！”我掰他手时摸到满把的骨头，心里咯噔一下——这哪是当年能单手扛轮胎的哥？
摸到包里那半块银锁，我死命往他手背砸。他吃痛松手，银锁啪嗒掉进药渣里。我突然想起什么，扑过去捡起来对着灯瞧——我这边锁芯有个豁口，小时候哥跟人打架，用这银锁砸过砖头。
“爸给的银锁，你那半呢？”我喘着粗气问。他眼神躲闪：“当了。”我扑到他跟前扯他衣领，纽扣崩开露出胸口，一道蜈蚣似的术后疤刺得我眼睛疼。
“五年前确诊的肝癌，是不是？”我眼泪糊了满脸，“卖祖宅是为了给童童凑骨髓移植费对不对？”哥突然抄起铁钳砸向货架，玻璃药瓶噼里啪啦碎了一地：“你他妈电视剧看多了吧？”
我抹了把脸掏出CT报告：“那这张五年前的诊断书怎么解释？”他突然笑了，笑得直咳嗽：“早知道该烧干净...没错，钱都打给瑞士医院了，现在没了！”他踢开脚边的药盒，“我这病治不好，不如让你恨我一辈子。”
外头突然响起警笛声，哥脸色骤变，抄起背包就往窗口窜。我拽住他背包带子，哗啦一声扯开，里头滚出个雕花木盒——是爸书房失踪多年的那个！
哥突然跟疯了似的抢木盒，我死死抱住。扭打间木盒摔开，掉出本焦黄的日记和半块银锁。我抢过银锁往豁口处一对，严丝合缝！锁芯突然弹开，露出张卷成小棍的油纸，上头是爸的字迹：“祖宅归女，长子得现款贰佰万元整。”
我脑袋嗡的一声。当年爸妈留下的现金早被哥治病花光了，他哪来的钱？哥瘫坐在碎玻璃堆里笑：“老头子偏心眼...可我连那两百万都没见过...”他突然剧烈咳嗽，指缝里渗出血沫子。
警笛声停在门口，冲进来两个警察：“林大川，你涉嫌伪造遗嘱...”哥突然跳起来把我往警察那边推：“人是我骗的！钱是我卷的！带我走！”他手腕上的住院带滑下来，露出密密麻麻的针眼。
我被警察拦着，眼睁睁看哥被铐走。他回头吼了句：“瑞士那钱没动！密码是你生日！”仓库顶灯突然滋滋闪起来，我看见他影子投在墙上，瘦得就像根要断的竹竿。
三天后在派出所，我才知道哥背了多少债。王警官递给我个包裹，是哥被捕前寄出的。里头躺着瑞士银行的存单——180万完好无损，还有段手机录音。
按下播放键，哥沙哑的声音钻出来：“童童，舅舅没本事了...这钱是给你治病的，别学舅舅撒谎...”背景音里有仪器尖锐的警报声，日期显示是抓捕那晚凌晨两点。
我去医院看哥时，主治医师直摇头：“肝癌晚期加急性肾衰，他这五年全靠透析撑着。”病历本上记着每次化疗时间，正好跟那些绝情短信的发送时间对得上——都是刚吐完胆汁的时候发的。
护士递给我个铁盒，说是哥交代的。盒盖上的贴纸都卷边了，是我们小时候集卡的奥特曼贴画。里头塞满汇款单存根，最早那张是五年前给瑞士医院的定金，附着的诊断书写着童童的隐性白血病基因检测结果。
拆迁队来推老宅那天，我攥着两半银锁站在废墟前。挖掘机撞倒老槐树时，树洞里突然掉出个生锈的月饼盒。盒子里全是泛黄的照片：我小学领奖状、中学毕业礼、婚礼现场...每张照片背面都写着“妹，对不起”。
手机突然震动，是童童发来的语音：“妈妈，我梦到舅舅带我放风筝啦！”我抬头看天，真有只断了线的蝴蝶风筝挂在电线上晃悠。我把两半银锁扣在一起埋在树根下，转身时听见背后“咔嗒”一声响，像小时候哥给我修玩具时的卡扣声。
