2023年5月12日凌晨，林夏在未婚夫陈诚的西装内袋发现了3盒淡紫色药片，药盒上陌生的"李薇"二字灼痛指尖。手机银行37,000元转账记录、13楼住院部监控画面、刻着缩写的铂金对戒，拼图般指向未婚夫深藏八年的秘密。当她攥烂那张甲状腺癌诊断单时，肿瘤医院的钟声正穿透雨幕——这场精心筹谋的"爱情手术"，早在八年前那场焚毁半教室的火灾里就埋下了麻醉剂。
我是林夏，今年29岁，在西安鼓楼旁的设计公司当项目主管。自从两年前查出来慢性乳腺炎，我那个印着小雏菊的药盒就跟长在身上似的，每天三顿雷打不动吞药片
这事得从三个月前说起。那天我正蹲在玄关给陈诚擦皮鞋，他刚做完阑尾手术才半个月，弯腰都费劲。手机突然弹出条短信："您尾号0987的账户向仁和医院支出37000元"，我举着皮鞋刷愣是杵成了雕像。
"诚哥，你医药费不是走医保吗？"我把炖好的红枣乌鸡汤端上桌，他额角的汗珠在暖光灯下泛着油光。
陈诚的筷子尖在汤碗里搅出漩涡："科里小王家老爷子癌症复发，大伙儿凑了点..."他耳朵上那个哆啦A梦创可贴还是我昨天新换的，小时候烧伤的豁口被遮得严严实实。
当时是真信了。直到上周大暴雨，我胃疼翻他床头柜找奥美拉唑，抖落出几盒印着外文的药。瓶身上"卡博替尼"四个字刺得我太阳穴直跳——这他妈是甲状腺癌的靶向药！
衣柜深处那件阿玛尼西装口袋里，还掉出张皱巴巴的诊疗单。患者姓名栏赫然写着"李薇"，
我把那些药瓶原样摆回去时，手指头抖得跟筛糠似的。公司茶水间的咖啡机咕嘟咕嘟响，镜子里映出我发青的眼圈——已经三天没合眼了。
昨天中午借口见客户，拐去高新区的仁和医院。导诊台小护士听说我要找李薇，头都不抬："肿瘤科住院部13层，现在探视要提前预约。"电梯叮的一声，我看见自己映在金属门上的脸，跟太平间冷藏柜似的煞白。
停车场的监控拍到陈诚那辆白色丰田，记录显示过去两个月他来过17次。最晚一次是上周三凌晨两点，正是他说要陪领导应酬那晚。车后座那束洋桔梗还是我替他挑的，当时他说是送给刚升迁的科长。
"林小姐您看看，这是张姐亲手开的发票。"珠宝店的小姑娘把消费单推过来，我盯着那行"铂金对戒58888元"直发笑。定制戒指明明刻着我俩名字缩写，POS单上的商户代码却是雁塔区私立医院的。
回家路上拐到药店，穿白大褂的老大夫扶了扶眼镜："卡博替尼啊？这药吃了会掉头发，手抖，严重的还会起红疹。"我突然想起上个月陈诚非让我剪短发，还有他突然戴起来的真丝手套。
钥匙插进锁孔时，我听见阳台传来刻意压低的嗓音："...最后一次，等她做完手术..."推门瞬间通话戛然而止，陈诚半边身子探出栏杆，十三楼的穿堂风把他领子吹得像挣扎的白鸽。
"新来的实习生把咖啡泼我衬衫上了。"他扯着领口凑过来，淡淡的来苏水味混着沉香尾调——这款男士香水，是李薇朋友圈晒过的那瓶限定款。
深更半夜摸出他外套里的就诊卡，自助机吐出长长一叠清单。3月8日疼痛管理门诊，3月15日靶向治疗，4月2日重症监护...缴费记录里夹杂着翡翠镯的鉴定证书，收款方是李薇母亲的古董店。
手机突然震起来，银行APP跳出一条实时提醒：【转账成功-50000元】。监控画面里陈诚正在输密码，收款账户备注栏明晃晃写着"薇薇的圣诞礼物"，时间显示去年平安夜——那天他说要给我惊喜，结果带我去吃了人均98的旋转寿司。
今早趁他洗澡翻邮箱，发现云盘自动备份的照片。去年团建拍的合照里，陈诚左手无名指有道浅浅的戒痕，比现在戴订婚戒的位置要靠下两毫米。窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝突然晃了晃，原来是我的手抖得握不住手机。
我把所有证据打包发到自己小号时，浴室水声停了。陈诚裹着浴巾出来，耳朵上的创可贴不知什么时候换了粉色Kitty猫的——这玩意儿李薇朋友圈晒过，说是给癌症患儿的慈善周边。
"夏夏，这个月工资到账了。"他从身后搂过来，手机银行余额显示只剩73.2元，"等年终奖发了，咱们去北海道看雪好不好？"落地窗上映出我的笑脸，眼角的泪痣被屏幕光映得猩红。
我把北海道旅行攻略打印出来那天，体检中心来电话了。乳腺结节从三级跳成四级，穿刺安排在周五上午。手机相册自动跳出去年今日的回忆，照片里陈诚捧着我最爱的茉莉花束，背景是肿瘤医院住院部的地下停车场。
"诚哥，李薇姐最近还好吗？"我把芒果慕斯推到茶几正中，银叉磕在瓷盘上发出脆响。他正在系领带的手猛地一抖，海军蓝真丝布料像条垂死的蛇滑到地上。
空气突然变得粘稠，冰箱制冷剂工作的嗡嗡声格外刺耳。陈诚弯腰捡领带的动作像卡带的录像，露出后颈那道三厘米的疤——去年他说是帮领导搬年货划的，可伤口边缘分明是牙印。
"夏夏你别乱想..."他喉结上下滚动，左耳创可贴边缘卷起个角，"她就是我高中同学，真的..."我看着他手背暴起的青筋，想起昨天银行经理说的话："陈先生把定存都转成活期，去年十二月还抵押了车牌。"
投影仪突然亮起，幕布上弹出李薇的病历记录。3月17日抢救记录里明晃晃写着："紧急联系人陈诚，关系标注为配偶。"我摩挲着无名指上的钻戒，戒圈里刻着的日期比购房合同早半年。
"八年前那场火灾，救你出来的消防员姓李吧？"我感觉胸口有团火在烧，"李薇的父亲三年前肺癌去世，葬礼回礼是镀银打火机——和你收藏的那个一模一样。"
陈诚突然跟触电似的跳起来，碰翻了茶几上的慕斯。奶油溅到窗帘上，像一滩融化的雪。他嘴唇哆嗦着摸向裤兜，我抢先按下遥控器，音响里传出昨天他给医生打电话的录音："...最多再撑两周，钱我明天就..."
阳台上晾着的病号服在夜风里飘，那抹熟悉的蓝条纹是李薇直播背景里的同款。我打开抽屉甩出房产评估报告，最后一页用红笔圈着抵押金额——正好够支付三疗程CAR-T治疗费。
"手术同意书你签的字，戒指尺寸往大了改，存款全部清零。"我把穿刺通知单拍在桌上，"连我的活检报告你都提前看过对吧？装着不知情很辛苦吧陈先生？"
他突然扑通跪下来，膝盖砸在地板的声音闷得人心颤。哆啦A梦创可贴被扯掉时带起皮肉，那个丑陋的豁口像咧开的嘴："医生说你再不做手术会癌变...那戒指本来是想..."
防盗门突然被拍得震天响，电子猫眼显示门口站着穿隔离服的护士。陈诚手机亮起的瞬间，我瞥见李薇的短信："止痛药不管用了，你说过今晚会来陪我..."配图是扎满针眼的手背，无名指戴着枚褪色的旧戒指。
我抓起车钥匙往外冲，陈诚从身后抱住我的腰。玄关镜子映出我们扭曲的倒影，像幅斑驳的油画。急诊楼的红光透过窗帘渗进来，打印机突然自动吐出一张纸——是去年李薇的病危通知书，家属签字栏里陈诚的名字力透纸背。
我把订婚戒留在冰箱顶上，钥匙插进那盆枯死的绿萝里。搬家的纸箱上印着抗癌基金会的Logo，是乳腺科护士长听说我的事后，特意送来的打包箱。
昨天去医院拿穿刺报告，在电梯间撞见陈诚推着轮椅。李薇瘦得脱了形，脖子上的留置针胶布还是我惯用的樱花纹样。她手腕上套着两年前陈诚送我的转运珠——当年他说地铁口算命的非要他买来挡煞。
"下个月开庭的传票，记得查收。"我把医疗费流水单塞进他白大褂口袋，上面用红笔圈着他转走的每一笔钱，"对了，你右耳新打的耳洞发炎了。"
手机突然跳出银行通知，那个被掏空的联名账户居然多出八万块。转账备注写着"薇薇的保险金"，配图是火化证的照片——死亡日期正是我做穿刺那天清晨。
我把钱全数捐给乳腺健康基金会，回执单上捐款人写着李薇的名字。阳台上的绿植终于开始冒新芽，物业送来寄存三个月的快递，撕开层层泡沫纸，里面是个褪色的糖果盒。
铁盒里躺着陈诚当年烧伤住院的手环，还有张折成纸鹤的信："...如果当年她知道我救人是为攒钱给她弟换肾..."落款日期是2015年，蓝墨水被泪水洇成蝴蝶斑。
楼下的樱花突然开了，粉白花瓣扑在搬家公司的车顶上。我吞下今天的药片，苦味在舌尖漫开时，远处传来救护车的呜咽。后视镜里那扇熟悉的窗户亮着灯，像块发光的创可贴。 固定支架上的药盒咔嗒一声弹开，朝阳正从肿瘤医院的圆顶后面升起来。
