文 | 陈璐

在猝不及防的国产片撤档期，作为幸存者的《银河补习班》并未能起到“救市”作用。

相比综艺《乐队的夏天》大火，电视剧《长安十二时辰》引得广泛关注，7月的电影院，连纳凉的好地方都不算。

《银河补习班》票房连续7天日冠，截止发稿累计票房超过7.5亿元，淘票票、猫眼电影上评分分别高达9.0和9.5；另一面的豆瓣上，评分却仅仅6.2，刚刚及格。

影评人和影迷并非与大众对立，也没有唱衰邓超俞白眉组合的意思，纯粹实事求是——《银河补习班》塞了很多创作者要说的话，但故事杂乱无章，让人夸不出来。

如果因为看到邓超的真诚用力，看到影片对教育、腐败等问题苍白的批判，就说这部电影涵盖很大的信息量，说它良心，说它好，那我只能说，这种好评，就跟影片的故事情节一样塑料，缺乏细节，经不起推敲。

这一次，邓超终于不把观众当“智障”糊弄了，但观众该为此感恩戴德吗？创作者对作品认真负责，是职业道德，以此来做文章，真是贻笑大方。

不过看这个包容度，也就不难理解我国影视行业各种“垃圾”作品丛生的现状了。

去年暑期档上映的《我不是药神》，不仅让观众泪洒影院，也让大家看到影片干预现实生活的力量。

但一颗明星并不能掩盖我国商业现实主义电影的乏力表现。《银河补习班》剧本踩雷并非偶然，还有大量类似的影片，前赴后继犯着同样的错误。

纸片人设

大众电影核心在故事。

好故事的核心在人物。

如何让故事中的人物，变成一个丰富立体的、非脸谱化的、活生生的人，是个大难题。

《银河补习班》当然没有解决这个难题。

邓超饰演的马皓文一出场，就带着极爱孩子的超强属性呼应主题。但除了爱孩子之外，他还做了什么呢？

这个即将上场的亚运会火炬手心可真大，为给孩子用足球做地球仪，差点误了时间。跟班小弟前来提醒，马皓文一言不合上手就揍。

我们明白，主创团队想用这样的“小小瑕疵”来丰满人物形象。但马皓文并未因此可爱。

影片处处充满刻意爱孩子的痕迹，情节做作，让人怀疑这样的父亲是否真的存在于世界上。马皓文一反中国式严父形象，爱他，夸他，给他讲大道理，满足他的愿望。简直是小说里的超级英雄化身，没有父亲形象的温度。

按照这个设定，马皓文有现实中郑渊洁的才华财力地位还好（郑渊洁的孩子不想上学，他给儿子办了退学让孩子快乐成长），那么我们把这个故事当童话看，挺好。

可马皓文是谁？作为工程师，建造的大桥在亚运会当日塌了，为了给单位背锅，一声不吭去蹲了7年号子。

监狱里马皓文被狱友使绊子，监狱外马飞受同龄人霸凌，可真是一对亲父子。

马飞被小朋友欺负是因为父亲成了市里的“罪人”，逻辑尚可；监狱里的人欺负马皓文是什么动机呢？没有任何铺垫。仿佛只是为了平行蒙太奇，呼应同个时空的相似悲剧。

人物动机不明，所有事情只有结果，没有细节化的过程，就变成空喊口号，强行煽情。

难父难子时隔多年相见，一个是穷得吃不起路边店一碗面的失意中年人，一个是不学无术看《笑傲江湖》成为教导主任眼中钉的小少年。

两个人你追我赶在马路上瞎跑，以为是在上演什么偶像肥皂言情剧么？

这厢父子“爱恨纠葛”未罢，那厢教导主任大恶魔又来摧残祖国小花朵。

诚然我国教育制度有许多值得诟病之处，学校也有数不清的老师唯成绩论，但哪个教导主任闲到搬着小板凳专门抓某个学生迟到，为开除某个学生专门改他的试卷？

电影要通过强冲突不断增加戏剧性无可厚非，但打着现实主义的幌子，说着不着现实边际的事情，当我们没接受过九年制义务教育吗？

再说马飞的学渣逆袭之路，没见刻苦用功，就算是真天才，只靠感受大自然，怕也不能经过一两次考试，从班里倒数变成全级前十吧？

电影路演中，编剧俞白眉说，学渣逆袭是他的真实经历。然真实经历在苍白影片面前，并没多大说服力。

这里不是质疑俞白眉逆袭成功的真实性，而是放置电影之中，只给观众呈现结果，过程中具体操作寥寥几笔带过，没有扎实细节，难让人信服。

毕竟马飞从头到尾也没表现出什么天才潜质。光靠他爸的几句慷慨陈词，学习成绩就突飞猛进。编剧导演这是要气死天下认真苦读的孩子们吗？

电影自带造梦属性，在故事里，实现现实生活中不可完成之梦想，遇到现实生活中的小概率事件，或者纯粹天马行空，都可以。最终能让人获得共鸣的，不是影片中的那个时空，而是不同时空中，人身上的共性。

这种共性，或许是人物身上的弱点，或许是成长过程中的相似经历，或者是观众将自身缺憾寄托到故事中，通过完满结局，获得的心理满足。

电影与现实相反，再重要的结果，都只不过是结尾处给观众的一个交代，如何把过程中的故事做到环环相扣，让结果来得更加合理，是重点。

凡人历尽符合逻辑的磨难，成为更好的人，是商业电影惯用的套路，但让一个毫无特质的人躺赢，就算是电影造梦，造的怕也是白日梦吧？

直白而空洞的纸片人设，哪里来的说服力呢？又何谈代入感？

“塑料”现实

除了人设让人诟病之外，电影中的怀旧氛围，也让人尴尬。

俞白眉说，比起《阿甘正传》中的40多首怀旧金曲，《银河补习班》的9首已经很克制了。

用老歌没毛病，毕竟时代旋律自带当年的味道，恰到好处的使用能为电影增加韵味。

贾樟柯的《山河故人》让《珍重》翻红，《夏洛特烦恼》也用了《一剪梅》等多首老歌，这些音乐的融入，不仅为电影增色，且让音乐时隔多年再次传唱。

随着情节水到渠成流出的音乐，往往对表达情绪有1+1>2的效果。但一言不合就放时代金曲，恐怕会喧宾夺主吧？

《银河补习班》中邓超出狱时响起的《当年情》，跟《英雄本色》中的《当年情》是一回事吗？

怀旧是张好牌，好牌滥用，就成烂牌。

看得出《银河补习班》是个野心很大的片子，跨越30年历程，从一个孩子的成长中，想反映整个国家的共同记忆。

1990年8月7日，15岁的藏族姑娘达瓦央宗在海拔4000多米的念青唐古拉山脚下，用太阳能取火器采集到第十一届亚运会圣火火种。历时一个月的“亚运之光”火炬接力，遍及中国30个省、自治区、直辖市，行程18万多公里，参加者达1.7亿之众。

设计院的马皓文是传递圣火的其中一人。

7岁的马飞懵懵懂懂中为亚运会排练节目，肢体不协调遭到老师嘲笑。他的火炬手爸爸当众一手拿着火炬，一手抱起了他。完成了父子俩人生最初的高光时刻。并开始长达7年的漫长分别。

这是中国改革开放以来第一次举全国之力申办的综合性运动会，1990年的金秋和那首《亚洲雄风》成为那个年代的形象代言。

1998年，14岁的问题少年马飞与父亲团聚，两人请假去旅行。途中遇到了特大洪灾“世纪洪魔”。

据报道，那是继1931年和1954年两次洪水后，20世纪发生的又一次全流域型的特大洪之一；嫩江、松花江洪水是150年来最严重的全流域特大洪水。29个省（自治区、直辖市）遭受不同程度的洪涝灾害，农田受灾面积2229万公顷（3.34亿亩），成灾面积1378万公顷（2.07亿亩），死亡4150人，倒塌房屋685万间，直接经济损失2551亿元。

片中马飞被洪水冲走，救援人员决定放弃时，听到父亲大喊“要一直思考”，于是拆了水下的门板当成船，顺利自救。

时代观照是有了，但效果如何呢？

创作者让主人公经历所有大事件，并在所有事情中都当主角，一会儿在说以成绩为导向的非人教育，一会儿又说体制内的腐败，一会儿还说洪灾面前“保持思考从而自救”，什么都想讲，面面俱到的结果是，故事乏味。

看似现实的故事背后，是巨大的逻辑漏洞。创作者没有从人性出发分析突发灾难来临时，人的本能反应，也没有考量当时的社会情况。

基于空想，把现今的一些观念，想当然地置换了时空。

我们按照故事发生的时间往前推，1990年的马飞7岁，那么他出生在1983年。80后的父母应该是五六十年代的人。他们从一个物质精神均贫瘠的年代走来，多数人没有受过教育，少数受过教育的人，最深知“知识改变命运”，珍惜受教育机会才是主要导向。

这种情况下，旧时代的知识分子马皓文，在狱中与世隔绝好几年，出来第一天就与应试教育宣战。哪怕今时今日应试教育真的让家长孩子都苦不堪言，但放在1998年，这个反常的父亲，您在监狱中提前窥见了未来吗？

1998年还没有学区房这一说，如今寸土寸金的北京，当年的地产商请明星参加活动，一言不合就送东二环房子一套（朴树的真实故事），因为房子还没开始值钱嘛。义务教育在之后8年才普及，那时的学校哪有这么重视教育？重视到变态。

编剧导演让衡水中学模式提前十多年出现，批判性建立在想象之上，总是差了口气。

如果想要批判教育，何不让故事发生年代更贴近现今，显得更加真实呢？

什么都想要，什么都没做好。

更可笑的是，这个看似反对应试教育，提倡素质教育的父亲，最终还是以成绩为导向。自己看不惯学校老师只看成绩的嘴脸，偏偏又和学校打赌，让儿子的成绩一学期内考入全级前十，以此证明自己的儿子是个天才。

这么说，天才与否的最终判定标准，还是成绩。

那么这种抗争的意义是什么呢？

不让孩子做课本之外的习题，就是素质教育了吗？把“一直想”三个字刻在家里，就是素质教育了吗？

如果真的反感应试教育，把孩子带回家教啊，何必害怕被这种唯成绩论的学校退学呢？

不否认，《银河补习班》承载了很多对教育、对生活的美好想象，但也只是想象罢了。

现实主义，并不代表大事件之中的强参与者的抗争故事。

上世纪四十年代，意大利的新现实主义电影《偷自行车的人》，讲的也是落魄的父子俩，故事也发生在特殊的时代背景——二战中。那对父子的动人之处，反而在于他们的平凡，在于不完美，在于随波逐流，在于人性与理性的抗争，甚至在于人性最终的降落。

拔高立意有很多种做法，反映社会现实不一定要情绪饱满参与评判。

编导们如果不让很多固有观念先入为主，以观念导出故事，使本来反映真实生活的故事，失去真实的质感，电影也不会这么难看。

先入为主的批判

《银河补习班》在批判，大家都知道。也有不少人说，这真是个敢说的电影，不仅抨击填鸭式的教育制度，还抨击政府部门的腐败无能，还反映社会中的人情冷暖。

是的，这些《银河补习班》都做了。但是做得不好。

它像个不成熟的学生作业，里面涵盖了太多泛泛而谈的空大理念，却没有足够的故事做骨架，撑起自己的意义架构。

商业电影，首要的是讲一个好故事，把一个好故事讲好。

前者，邓超俞白眉做到了，从题材角度，不论是父子亲情，还是教育问题，都能是很好的故事母题。后者，他们做得一塌糊涂。

意义本身是什么？在没有事情支撑之下，所有意义都是空想空谈。要批判，得现有批判的具体对象，然后有一说一，针对性行文，才算站住了。

好比影评人说《银河补习班》不够好，若没看过电影，凭空臆测，那不是扯淡吗？

邓超念书的年代和现在相差甚远，他的孩子们才刚刚到学龄，对于中国“残酷”的教育制度，往往是听其恐怖，而不知其真有多恐怖。

有做理想型父亲的想法无可厚非，真正成这种理想型父亲，需要的不止是所谓的理解和爱，还要有承担一切后果的勇气。

郑渊洁让只有小学文凭的儿子衣食无忧健康快乐，长大以后继承家业。这么做的背后，是财力物力的到位，思想上的“不强求”。

放置现实，想必天下父母都不愿孩子受苦，希望孩子在成绩之外人格健康发展，最好多才多艺，完美无瑕。但有几个人能不在乎世俗比较，有几个人能有郑渊洁这等“魄力”呢？

去骂，去拆解，是很容易很简单的事情。每个人都能做。

但是，对于大家都能诟病的教育制度，对于千军万马独木桥的高考，又有几个人真的做了点改变和贡献呢？

一边痛骂教育，指手画脚，一边转头要求自己的孩子用功读书——这是现实。

比起一味地无畏抗争，反感它又不得不接受它，似乎批判性更强。

戏剧的冲突不只是强烈的哭笑，巨大的痛苦和巨大的幸福引来的强烈反差，还该有细微之处的无可奈何。

平淡之中的细节是真实生活，真实比虚构有力量。

2018年末上映的《狗十三》讲中国式父女关系，从一个孩子的青春为原点，反映出成长的残酷和中年人生活的一地鸡毛，获得一致认可。

故事里的小姑娘也是叛逆少女，成绩优异，但这只是成长中的一部分，曹保平没有把这些特质扩大化，所有元素都为表现生活这一主旨服务。40岁的中年男人带着孩子风光应酬之后，坐在车里压抑得哭泣。

父亲形象的垮塌，是对生活无可奈何的服输，这反而让整个电影充满人情味儿。七情六欲不是浮于表面的口号，不是“哈哈哈”和“哇哇哇”。

那些隐忍的暗流涌动，才是活生生的人样。

《我不是药神》中，徐峥完成凡人向“药神”的转化，并不因为他从一开始就高风亮节。那些符合逻辑的瑕疵，人本能受钱的诱惑去做事情时，意外感受到一部分弱者对自己的需要，从而找到人生价值，一次次的事件叠加，才让最终舍身为人这件事，合情合理。

观众看后，深感电影之真实。因为主人公之贪婪，是人之共性，主人公之善心，也是人之共性。

现实从来不是臆想。

《银河补习班》是邓超和俞白眉一起合作的第三部电影。相比之前的《分手大师》、《恶棍天使》确实有所进步。但这并不够。

演而优则导在娱乐圈中广泛存在，但希望转行当导演的演员们好好打磨自己的实力，不要为了赚钱，失了好不容易维护起来的羽毛。

电影中不断出现“一直想”三个字，那么也希望，邓超俞白眉能够考量生活，脚踏实地，想清楚为什么《银河补习班》如此用心，却只能从题材上吸引大众，讲不出让业内认可的故事。想清楚豆瓣评分和猫眼、淘票票评分相差巨大的原因。

题材好，内容空，是我国现阶段不少电影存在的问题，与《银河补习班》相似，《失孤》等同样从现实出发，看得出团队的用心、电影的社会责任心，但乏力的故事，让影片播出后并未达到预期的效果。

大众评分平台的高分，说明了观众对创作团队初心的肯定，这是对影片题材、观照现实的认可。

作为创作者，得对自己要求高一点。好评是继续下一部作品的信心，差评促使下一步作品进步。

早日告别脸谱化，故事情节配得起演员演技，影片票房配得上综合口碑，才算是成功的作品。