小时候看武侠片，觉着那些大侠们动不动就十年练剑，遥不可及。转眼三十年过去，才发现，天上月、丛中花，人生不过嗖忽间。

那会儿的大年夜，也就是除夕，家人们早早回到农村老家。白天男人们带着孩子，把家里、院子里，只要能贴春联的地方，都要贴上一遍。当时不时兴买春联，对子都是自己写，一年中难得有泼墨机会的父辈们，不仅写自家的对子，还要帮村里人写。这一刻，甭管你在外面混得有多不如意，那也是容光焕发，能听到不少“还是读书有出息”的好话。

村里人能自己做的绝对不花钱买。比如贴春联的浆糊，都是大锅里熬面，自己出。热乎乎的浆糊刚出锅有一股子香味儿，我曾偷偷尝过，没啥味道，倒是担心肚子被粘住，害怕了一整天。

贴完春联挂灯笼，挂灯笼吸引不了孩子，但是灯笼里的灯泡用多大瓦数，很让我们操心。一心盼着从屋子里拉出来的电线上能接个大瓦数的灯泡，那样，我们晚上拆鞭炮会很方便。

除夕的重头戏是年夜饭，大家齐动手，从早晨就开始张罗。老家的习俗，年夜饭要吃猪头肉，也有人家吃煮牛头，就是没人吃羊头。为啥没有？羊头太小，不够肚子里没油水的人们过瘾。

酒肉酒肉，有酒得有肉，有肉需配酒。猪头燎了毛洗干净，大锅里加料炖上，猪蹄子猪肘子一锅煮，调料少，不浪费。酒从冰冷的小房里拿出来，瓶瓶排开，在外屋挨着炉子的墙角里缓着。中午喝的放在炕头上，温起来快些。

又是一项古老的习俗，年三十的中午要吃炸糕。炸糕用黄米面，我们叫黍子面，没错，就是故人具鸡黍的那个黍。炸糕有红糖和豆沙两种馅料，前者给孩子吃，后者大家一起吃。红糖需要买，所以包的少，豆子自己种，可以无限做豆沙。

炸糕做一次要做一大盆，能吃十多天。很多人不喜欢吃现炸出的糕，嫌油性太重，待炸糕凉了后，上锅蒸一下，我们叫“溜糕”，软趴趴的，反而很好吃。村子里吃糕有过不是现场的比赛，据说最多的能吃二十八个。真不知他是怎么消化的，不难受么？

主食吃糕，菜是炖羊蝎子。人们吃肉机会少，秉承着要么不吃，要么吃饱吃好的原则，羊蝎子也是一炖一大锅。羊蝎子是自己养的羊留下来的，不剔肉，咬下去满口油，骨髓也要砸开吃。有力气大会发力的，吃骨髓时用手掰，双眼一瞪，膀子使劲儿，“啪”的一声脆响，骨头断开。当然，这一般是喝多了人逞能，大多数人还是吸吮，没那么费劲。

吃完中午饭，下午开始和面包饺子，也不赶时间，慢慢包慢慢聊。平常用来待客的茶水，放到大壶里煮开，撒一把白糖，一杯杯的喝着。饺子要包好多，下午包不完，晚饭后接着包。因为初一不动刀，所以明天所有的菜，今天需准备好。饺子两种馅：羊肉胡萝卜和猪肉大葱。

村子里吃饭早，年夜饭自下午四五点便开始了。煮的稀烂的猪头肉整个端上桌，每个人面前都放着一碗醋、酱油和蒜末调好的料，蘸着吃，要不然太腻。猪蹄和猪肘子同理。

菜也简单，家里有的、能买到的，无非是白菜、葱头、芹菜、蒜薹。这些都是炒一小盘，最多的是凉拌粉条，自己做的土豆粉，煮开，放上葱花香菜，佐以酱油醋香油，随便吃，吃完了再拌。粉条嘛，小房里多的是。

村子里的电视能收到的频道只有两个，大年夜都播放春晚。家人们吃着喝着，笑着闹着，一起品评节目的好坏。等到十二点快敲钟时，在外面的晾衣服绳子上挂好鞭炮，屋里的孩子们喊：“到点了！”外面的人立马点燃，噼里啪啦的声响，惊走了年兽，迎来了新春。

许多年过去，如今的我们对年三十自不比从前那般重视。不是心里不重视，而是平日里吃的喝的穿的，让我们提不起盼望。而那些在我们生命中，我们曾以为永远能陪伴的人，也渐次凋零，或许，人越少，心越淡定，年，也就越无所谓了吧。