我一直以为婚姻是两个人共同的生活，直到那天看到母亲面前的一碗白米饭，我才明白原来爱情也是可以被精确计算的。

记得结婚前，小明就跟我提议要AA制。当时我并不以为意，觉得这或许是现代年轻人的一种生活方式。可我没想到，这个决定会在未来的生活中，像一把精确的手术刀，将我们的婚姻划分得明明白白。

每个月发工资的时候，我们都会坐在餐桌前，仔细地核算这个月的支出。房贷、水电、物业，甚至连卫生纸都要精确到分。小明总是说：“这样最公平。”我也就笑笑，觉得既然他喜欢，那就这样吧。

婆婆是在上个月搬来和我们同住的。那天我正在厨房准备晚餐，她提着行李站在门口，说想来住几天。我看着她有些疲惫的面容，没多想就答应了。可是这一住，就让我看清了许多事情。

那天下班回家，我买了两块上等的菲力牛排。

最近工作顺利，想犒劳一下自己。

婆婆坐在餐桌前，默默地看着我煎牛排的背影。

我知道她在看，但我却不知道该如何开口。按照我们的AA制规则，这牛排是我用自己的零花钱买的。

晚饭时，空气里弥漫着牛排的香气。我和婆婆面对面坐着，我面前是金黄色的牛排，她面前却只有一碗白米饭配咸菜。我能感觉到她的目光，但我选择低头专注于自己的盘子。

就在这时，小明推开门回来了。他看着这一幕，脸色瞬间变得铁青。“为什么不给我妈也做牛排？”他的声音里带着愤怒。我抬起头，平静地看着他：“你妈没给伙食费。”

餐桌上瞬间陷入死一般的寂静。我看着小明通红的脸，突然意识到，原来我们的婚姻早已在这精确的计算中，丢失了最重要的东西。

婆婆放下筷子，轻声说：“没事的，我不爱吃牛排。”这句话像一把锤子，重重地砸在我的心上。我忽然想起自己的母亲，如果她来我家做客，我也会这样计较吗？

这顿饭后，我和小明大吵了一架。他说我刻薄，我说他虚伪。明明是他定下的AA制规则，现在却要我为打破规则负责。我问他：“既然你觉得应该给你妈牛排，为什么不自己买？”他语塞了。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。脑海中不断回放着婆婆失落的眼神。我开始思考，到底是什么让我们变成了这样？是金钱，还是我们把爱情简化成了一笔笔交易？

第二天，我主动找婆婆谈心。我说：“妈，对不起。”她拉着我的手，说：“傻孩子，钱是身外物。”这句话让我泪如雨下。

我和小明重新商量了家庭开支的问题。我们决定不再那么死板地计较每一分钱，而是建立一个共同的家庭基金。这不仅是为了解决眼前的问题，更是为了我们的未来。

现在想来，那天的牛排事件像是一面镜子，照出了我们婚姻中的问题。金钱确实重要，但它不应该成为衡量感情的标尺。婚姻需要的是互相理解和包容，而不是清清楚楚的账目。

母亲常说，家是讲究烟火气的地方。现在的我终于明白，所谓的烟火气，不是计算器上的数字，而是我们愿意为彼此付出的那份真心。

后来，我们家的餐桌上再也没有出现过“独食”的场面。小明学会了在回家路上给全家人买水果，我也养成了变着花样给婆婆做可口饭菜的习惯。“无情对吃”变成了“有爱分享”，我们的家，终于有了家的样子