“他像愚公，但不同的是，他移动了群山。”
这位曾挥洒豪情壮志的文学大家，晚年却做出了一个震惊世人的抉择。
82岁的徐迟，毅然选择了以极端的方式，从六楼跃下，为自己的生命画上了句号。
徐迟在中国文坛举足轻重。他才情横溢，诗句真挚浓烈，直击人心；妙笔细腻，将万象描绘得栩栩如生。
作为报告文学领域的引领者，他展现科学魅力，触动无数读者，影响深远。
备受尊崇、堪称文学巨匠的他，以这般决绝的姿态告别尘世，不禁让人满心疑惑：在他生命的最后岁月里，到底经历了怎样鲜为人知的遭遇？
1914年，徐迟生于浙江南浔镇，自幼酷爱文学，诗集名著成为其文学启蒙。
1927年，他考入南浔中学，受徐玉诺白话诗集启发，坚定了文学追求。
那年秋天，徐迟一家子搬到了上海安家。这座到处冒着新鲜劲儿和时髦想法的城市，给他打开了更大的文学天地。
在光华大学附中读书时，他不仅交到了一大帮志趣相投的好友，有次逛油画展还碰巧遇见了新月派的大佬徐志摩。
打那以后，徐迟写诗作文遇到啥难题，徐志摩都会手把手教他，可算是给他后来的创作路子打了个扎实底子。
十八岁时，徐迟在燕京大学借读。期间他的文学才华开始显现，处女作散文《开演之前》发表在校园月刊后立即引起全校轰动，使他成为燕大知名的文学才子。
此后他创作热情高涨，陆续发表译诗《圣达飞之旅程》及多篇诗文，作品见刊于《北斗》《时代画报》等刊物，逐渐在文坛站稳了脚跟。
事业顺遂的徐迟在爱情方面也迎来春天。
1935年，21岁的他回南浔中学教书。暑期代课时，学生陈松托腮听得入神的样子吸引了他，他后来的回忆中写道：“她是我见过最美的少女。”
第二次见陈松是在学校晚会，她穿青布旗袍，徐迟再次惊艳。
第三次相遇在1936年早春清晨，徐迟与友人散步时偶遇陈松，四人划船，她的笑声令徐迟沉醉。
当日徐迟开始每日记录爱慕日记，十天后陈松被真诚打动，两人最终确定了恋爱关系。
同年于《南浔周报》登订婚启事，1937年元旦，徐迟和陈松喜结连理，两人相伴近50年，育有四子女。
文章憎命达，魑魅喜人过。
1985年陈松确诊癌症时，正在国外访问的徐迟立即中断行程赶回国内。
他放下所有工作日夜守护妻子，清晨准备营养餐食，深夜守到妻子安睡才敢合眼。
然而病情持续恶化，陈松最终离世。
葬礼上徐迟颤抖着念出写给亡妻的《挽陈松》：“彼岸有什么可怕呢？有最有情义的你在渡口等着我呵。”
字句间浸透的思念让在场者无不动容。
此后他时常枯坐在故居终日凝视照片，失去挚爱后，他眼中再未亮起光芒。
徐迟度过了八年独居生活，子女各自忙碌，他只能凭借回忆来慰藉内心的孤寂。
1989年，在一次作协活动中，徐迟邂逅了比自己年轻25岁的大学教师陈彬彬。
她热情奔放，主动追求内敛深沉的徐迟，两人性格迥异却相互吸引，很快开始了黄昏恋。
尽管亲友对这段年龄悬殊的感情表示疑虑，甚至女儿为此远走他乡，徐迟还是在 1992 年毅然与陈彬彬结为连理。
但两人性格差异导致婚姻矛盾频发。徐迟追求宁静与精神富足，偏爱独处与创作；陈彬彬热爱社交，渴望成为焦点。
在一次文学界的重要聚会上，陈彬彬的言行举止过于随意，与现场氛围格格不入，甚至在众人面前做出一些不恰当的举动，这让徐迟在同行面前尴尬不已，颜面尽失。
徐迟常被邀请参加不感兴趣的活动，感到疲惫。这些行为逐渐消磨了徐迟的爱意，取而代之的是失望与无奈。
此外，陈彬彬的出现也让徐迟的亲子关系陷入危机。
子女们不满她成为继母，认为她破坏了家庭和谐。小女儿坚决反对父亲再婚，选择出国，父女关系疏远。
其他子女也在家庭聚会上刻意疏远陈彬彬，家庭氛围压抑沉重。徐迟身处子女与陈彬彬之间，承受着巨大的精神压力与痛苦。
徐迟进入老年后，创作激情依旧，但情绪不稳定。
情绪高涨时，他兴高采烈，急于创作；情绪低落时，他自艾自怨，惶恐不安。
为摆脱寂寞，他将精力集中在创作上，特别是自然科学生物工程、宇宙、海洋、人类与自然关系等题材。
他对自然科学兴趣浓厚，常谈论陌生科学名词，但朋友多听不懂。
他拒绝了写自传体长篇小说和回忆录的建议，坚持探索自然科学题材。
谈论这些时，他常感到孤独，加深了寂寞，影响了生活勇气和创作激情。
从徐迟日记与交谈中，晚年他实际上很寂寞孤独，常与友人书信倾诉孤独痛苦，甚至流露轻生之念。
尤其他最后曾给野曼一封信上，这样写道：
“……且逍遥潇洒，然后直去太空，目的地：火星或者木星卫星。”
1995年开始，徐迟身体越发不适，多次住院，写作基本停止。
在武汉的大医院住院期间，经检查，他并无严重病症，只是患有血压不稳、支气管炎等老年常见病。
不过，他经常抱怨睡眠质量差，还常做噩梦，并反复提及站在六楼病房窗前，看到亚洲大酒店顶楼旋转餐厅的灯光闪烁，如同星星一般。
住院期间，他的身体恢复状况日益良好，便一直坚持写日记，直至十二月十一日。
1996年12月12日，武汉同济医院病房氛围沉重。
白天，徐迟向徐鲁表达出院意愿，欲前往三亚过冬并采访写作。
下午，儿子来探望他，徐迟情绪高昂，交谈至傍晚，依依不舍地亲自送儿子出门。
到至深夜，大概十一时半至十二点间，徐迟悄然起身，走到阳台边缘向下凝视。
病友以为出去透气，继续沉睡。
数小时后，护士查房发现病床空荡，紧急搜寻后在楼下发现徐迟已经离世。
就这样，一位备受敬仰的诗人、作家，悄然告别了他深爱的世界。
经过法医调查，迅速得出了结论：徐迟是从六楼跳下摔死的，排除了他杀的可能性。
但对于他是有意识自杀，还是无意中失足，或是因梦游等病症导致的悲剧，法医无法给出确切的答案。
有人认为，他是因为疾病缠身，无法忍受身体的痛苦，才选择了自杀；
有人说，他是因为第二段婚姻的失败，家庭的破裂让他心灰意冷，失去了生活的希望；
还有人猜测，他是因为对文学现状的失望，无法接受严肃文学被冷落的现实，从而陷入了绝望的深渊。
但无论历史的真相究竟为何，徐老留下的文学著作，犹如璀璨星辰，在文学的浩瀚苍穹中熠熠生辉。
其独特的文化艺术造诣，实现了传统文人精神与现代艺术思潮的双向交融。
当我们细细梳理他的创作谱系与文化活动轨迹，便能深切感受到，他给我们留下了无比丰富的文化财富，滋养着一代又一代的文学爱好者与追梦者。
