一个家庭可以很牢固，天灾人祸一一扛下；一个家庭也可以很脆弱，一场病就能击垮。
《人间世2》的第八集，导演将镜头对准了儿童医院，午夜的儿童医院让我们看到了，摧毁一个家庭，仅需孩子生一场病。
“当年，选择儿科医生这个职业，只想着和小朋友打交道，应该是快乐的。
可是，有一些小生灵，到了人间却要遭受不期而遇的痛苦。”
儿科医生朱月钮说出这句话时，刚刚从ICU走出，身后就是一排排无助挣扎的孩子，肚子里长肿瘤，骨髓里长肿瘤，胸腔里长肿瘤，脑子里长肿瘤，一口气没喘好，可能就是天人两隔。
在这里，每天都是人间的生生死死。
骨肿瘤，发生于骨骼及附属组织的肿瘤，发病率不过百万分之三，“相当于你连续抛22次硬币，每次都是正面。”
可惜，十来岁的王松茗却被病魔盯上了，唯一的保命方法是化疗+刮骨灭活。
化疗，在右腔静脉里埋上一根管子，叫静脉输液管，此后便是无穷无尽的药水流入。
其中有一种药水代号“盐水”，却不是什么生理盐水，而是顺铂，也叫合乐生，盐酸阿霉素，泽菲，立辛。
这种药水输进去，孩子恶心呕吐，吃不下饭，大把大把掉头发。
刮骨灭活，医生把感染了肿瘤的腿骨、臂骨活生生锯开，一根根拆下来用10%浓度的生理盐水清洗，又或是用仪器切除上面的肿瘤，然后再把“干净”的骨头放回体内，整个过程，单单听起来就让人不寒而栗。
13岁孩思蓉和王松茗一样，也要经历这些，手术前，她的妈妈对节目组说，和女儿打赌今天一定不哭。
可眼看着手术完被推出来的女儿，妈妈却怎么也忍不住眼泪。
为了孩子，家里的房子低价卖掉了，孩子她爸同时做着三份工，可只要孩子还有希望，夫妻俩就不会放弃。
或许就像人们说的，孩子一场病，爹妈就等于是直接被丢进炼狱，只有等孩子病好了才能重回人间。
当同龄孩子的父母在烦恼孩子的学习成绩、烦恼孩子的早恋问题、烦恼孩子的青春期逆反时，这些身处炼狱的父母，却连感受这种烦恼的机会都求之不得。
“我不求孩子完美，不求她替我争脸，更不用帮我养老。只期望她可以平平安安，健健康康，一世安稳。如此便好。”
祝愿天下孩子都能平平安安，健康成长，远离病魔之侵袭！
