上世纪60年代越南战争。

当时美军在越南扔下了约1500万吨炸弹、地雷和炮弹。

光是B-52轰炸机就扔下了800多万吨炸弹，比二战全部炸弹还要多。

结果呢？一样没打赢。

再说二战时，德国人用V1、V2导弹狂轰伦敦，前后发射了上万枚，搞得伦敦市民苦不堪言。

但最后呢？

英国照样挺过来了，德国反而输了战争。

这跟现在俄军的情况挺像：仗着技术优势狂轰滥炸，开战后15天就扔了600多枚导弹，平均每天40枚。

2年多，各种导弹数以万计，但就是打不出个所以然来。

1991年海湾战争。

美军开打第一天，就用了50多枚“战斧”巡航导弹。

精准打击了伊拉克的指挥所、防空系统、雷达站等关键目标。

这些导弹就像是手术刀。

直接把伊拉克军队的“大脑”和“眼睛“给除了。

失去了这些关键设施，伊拉克军队就像没了头的苍蝇，完全不知道美军从哪来、往哪打。

整个海湾战争，美军总共才用了不到300枚战斧导弹。

差不多，相当于俄军在乌克兰战争头半个月用量的一半。

但每一枚导弹的效果都特别明显。

正是因为看过海湾战争这场大片，很多人就觉得，现代战争就该是这样：

发射几百枚精确制导导弹，把对方的军事系统干掉，然后就能轻松获胜。

可俄乌冲突打了这么久，俄军打了上万枚导弹，结果却跟海湾战争完全不一样。

为什么会这样呢？

以前大家都觉得导弹高大上，一枚动辄几百万美元，用起来都得精打细算。

但是俄乌冲突给全世界上了一课：

原来真要打起仗来，导弹也得像子弹一样“吭哧吭哧”往外送。

举个具体的例子：

俄军在乌克兰每次大规模空袭，动不动就要发射七八十枚导弹。

光是2023年冬天的几次大规模空袭，就消耗了将近1000枚各类导弹。

这些导弹的总价值，可能比一个中等城市一年的财政收入还要多。

再看看无人机，以前大家觉得无人机是个稀罕物。

但现在呢？

俄军几乎每天晚上，都要放几十架伊朗产的“扎伊德”自杀式无人机去轰炸乌克兰。

虽然一架才几万美元，但架不住用得多啊，一年下来也得花几个亿。

这场战争给各国敲响了警钟。

比如说，台海如果爆发冲突，解放军可能需要准备的导弹数量就不是几百枚、几千枚的问题，而是要以万枚计算。

而防守方面，台湾可能也得储备大量防空导弹，不然很快就会被打光。

现代战争导弹这种“高精尖”武器。

到了实战中就是消耗品，用得越多，战争的成本就越高。

所以，现在各国都在琢磨一个问题：

怎么才能生产更多、成本更低的导弹和无人机？

因为大家都意识到，未来如果真打起来，比的可能不只是技术先进。

更重要的是看谁的后院更深，谁的钱袋子更鼓，谁能在高强度的消耗战中坚持得更久。

美国人在打仗这事上，历来都很重视“以优势兵力打歼灭战”。

二战时，美军靠着强大的工业实力，能源源不断地往欧洲运送军备。

但现在的台海情况不一样了。

假设真的发生冲突，美军很可能面临这样的困境：

其一，离得太远，补给线太长；

其二，解放军的反介入能力很强，美军航母不敢靠太近；

其三，解放军的防空系统太厉害，美军飞机也不好打。

所以美军只能靠远程导弹来打。

这就暴露出一个大问题：美国的远程导弹库存够用吗？

我们来算个账：美军的战斧导弹库存据说只有4000多枚。

看看俄乌战争，俄军两年就打了上万枚导弹。

如果台海开战，美军的导弹储备可能撑不了多久。

这也是为什么美国国内现在吵得厉害。

有人说：得支援乌克兰。

另一派则说：

“咱们自己的导弹都不够用了，还往外送什么？万一台海有事怎么办？”

这种争论，其实是美国在全球战略上的两难处境。

从历史经验看，这种情况并不新鲜。

1940年，由于战争的突然爆发，新的全自动火控系统没有赶上战争。

整个二战期间，英国海军就只有落伍的HACS系统可用。

如果不是美国及时援助，可能真扛不住德国的狂轰滥炸。

现在，轮到美国担心自己的导弹储备不够用了。

这也让我们想起越战时期的一个教训：

美军当时用造价昂贵的F-4战斗机，去打越共的米格-17，结果发现不但没占到便宜，反而损失不小。

为什么？

因为米格-17虽然简单，但造价低、数量多、维护容易。

这个道理放到今天依然适用：

在现代战争中，可能未必是最先进的武器最管用。

而是性价比高、能持续大量生产的武器更重要。

所以，未来的趋势很明显：得想办法造更便宜的导弹和无人机。

这就像一战时的冲锋枪，二战时期的坦克一样。

一开始都是稀罕物，后来都变成了大批量生产的普通装备。

现在土耳其伊朗的无人机，造价都不到高端导弹的十分之一，但实战效果却不错。

俄乌冲突开始时，以为储备的导弹够用。

结果打了没多久就发现不对劲了：

导弹库存见底了。

这让人想起二战时的德国，在闪电战初期横扫欧洲，但后来补给跟不上，最终陷入了被动。

俄罗斯意识到这个问题后，立即采取行动：

扩工厂、增加生产线。

据统计，到2023年底，俄罗斯导弹月产量比战前增加了好几倍。

但即便这样，面对持久战的消耗，有时还是供不应求。

再看看东亚，这里可是世界上火药味最浓的地方之一。

朝鲜半岛经常剑拔弩张，台海局势也时常紧张。

如果这些地方，真的爆发冲突，需要的导弹可能会比俄乌冲突还要多得多。

为什么？

其一，地理范围更大。台海战场涉及的作战区域比乌克兰要广，需要覆盖的目标更多。

其二，是对手的防御能力更强。

无论是韩国还是台湾，都装备了先进的防空系统，这意味着可能需要发射更多导弹才能突破防御。

所以，关键是什么？

一、要提高生产效率，降低成本。

就像福特当年发明流水线生产汽车一样，我们需要找到批量生产导弹的好方法。

二、要简化设计，就像二战时期的苏联T-34坦克，不求最好，但求够用、能造。

兵马未动，粮草先行。

现代版本就是：“战争未打，导弹先备”。

二战时的美国，简直就是个工业怪物。

1944年，美国生产了作战飞机7.41万架，舰艇217艘，坦克和自行火炮2.05万辆，各种火炮10.3万门。

这种疯狂的产能让德国和日本望尘莫及。

但今天的形势完全反过来了。

我们来看看2023年：

中国造了317万架民用无人机，相当于每天生产8700多架，而且这还只是民用的！

要是把这些产能转向军用，那产量就更惊人了。

美国也知道产能的重要性。

陆军副部长加布·卡马里洛表示：

到2028年，美国的155毫米炮弹产能，将从俄乌冲突爆发前的每月1.4万发，提高到每月超过8.5万发。

而中国呢？

随便一个中等城市的工业园区，可能就能在几个月内建起一条生产线。

这让人想起二战时。

福特公司的柳溪飞机厂，在战争时期，制造了8600架B-24轰炸机。

最高产能时，每63分钟就能下线一架B-24轰炸机。

现在的中国，就像当年的美国一样，拥有强大的工业体系和快速转产能力。

深圳的一条生产手机的流水线，可能随时就能改产军用电子设备。

而美国这些年的变化，就像英国在一战后的情况：

慢慢把工业转移到海外，制造业空心化。

举个例子：

美国，想要增加标枪反坦克导弹的产量，结果发现很多零件都要从国外进口，生产周期特别长。

2000年，美国制造业占GDP的比重是15%，到2023年只剩10%左右。

反观中国，制造业占GDP的比重保持在26%以上。

这就是为什么，中国能在短时间内建起这么多医院来应对疫情。

而在生产导弹和无人机方面，也有这么强的潜力。

现在的中国，就像是开了两倍速的工厂：

不仅产能大，转产快，而且产业链完整。

这种优势，在战时可能会成为决定性的因素。

就像古人说的：“工欲善其事，必先利其器”。

但现在还要加一句：得能批量生产这些器。