采写/戴雯
编辑/宋建华
黄灯组织写作工坊，鼓励学生读书和写作（图片来源：《十三邀》）
壹
小学二年级时，辛追转学到陕西咸阳，因为孤独，经常一个人很早就蹲在学校的小土堆上看天。有一天，他突然意识到，怎么早上的天空挂的是月亮？他为此新奇、惊讶，在土堆待了很久很久，妈妈见他始终不肯挪动，最后露出了不耐烦的神色。
“尽管是一件小事，但这件事我一直印象深刻，它明显对我产生了影响。我当时觉得妈妈不对，她的不耐烦，让我知道对世界的好奇，并不时时能得到呵护”，回忆时，辛追说。
这是2020年出版的《我的二本学生》中记录下的学生辛追的故事。作者黄灯借由这本书，写下了自己从教过程中的长期观察，以及课堂内外的师生交流。
“辛追对父母唯一的抱怨，仅仅停留在妈妈没有容忍他长时间看月亮的记忆。这固然显示了他的敏感细腻，在一个老师眼中，却是他童年获得良好滋养的最好证明。”黄灯在书中写到。
黄灯所说的“良好滋养”，指的是辛追父母对于教育和阅读的重视。
辛追1992年出生于甘肃平凉泾川县，爸爸在邮局上班，是家里主要的经济支撑。妈妈曾在县棉纺厂上班，下岗后，没再外出工作，承担起了整个家务。辛追自小就显露出对阅读的特别兴趣。父母见他特别热爱读书，很早就为他订阅了很多报刊杂志。辛追还记得有本漫画叫《米老鼠》，自己很喜欢，但定价要七块八，而“当时我们那一顿饭才一块八，小碗面才一块六”。
尽管经济并不富足，书籍也售价昂贵，但父母并没有吝啬这笔钱。少年辛追曾体会到的孤独、他“对世界的好奇”，虽未完全被妈妈理解和包容，但在父母的支持下，漫画、文学等各类书籍成了他最好的“朋友”。直到他离开小镇、去往更广阔的世界，书籍一直陪伴在他身边。
《查令十字街84号》成为爱书人的“圣经”
贰
有时候，对于爱书人来说，书籍也帮他们收获现实中的友谊。
“先生：你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍，你们所用的‘珍本书商’一词让我有些害怕，因为我总是把‘珍本’与昂贵相连的，我是位穷作家，但对书却有些‘珍本’般的嗜好，我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货，请将此函视作订购单，给我悉数寄来。”
这是1949年10月5日，海莲·汉芙写给马克思与科恩书店信件里的内容。
汉芙是位美国的自由撰稿人，以写电视、舞台剧本为生，生活拮据。美国书价昂贵，汉芙热爱英国文学，于是将买书的对象转向英伦三岛，偶然选中了马克思与科恩书店，第一次订货便得到了物美价廉的服务。随后的20年中，借由一封封订书、寄书的通信，汉芙与书店老板弗兰克·德尔也建立了深厚的友谊。
当汉芙得知，战后英国经济困难，肉、蛋等食品限量供应，1949年圣诞节，她将一块重6磅的火腿寄去伦敦，让德尔先生分给书店的同事们。汉芙的慷慨也为她赢得了书店工作人员的友善，他们纷纷与她通信，聊书店或是身边的人和事。
多年后，这些承载着汉芙与书店工作人员深厚友谊的信件，最终被整理成书，得以出版，书名亦是书店旧址——《查令十字街84号》。即便书店老板和汉芙如今都已去世，《查令十字街84号》中爱书人的故事，仍足以在一代代爱书人心里激荡起深深的共鸣。
赫敏与哈利、罗恩从书里得知魔法石的下落
叁
在虚构的世界中，英国作家J·K罗琳也创作了一位爱书人的形象，这就是赫敏·格兰杰。
2000年10月,人民文学出版社推出了《哈利波特》第一部《哈利波特与魔法石》中文版。书中，魔法学校霍格沃兹迎来了一年级的新生。新生赫敏的父母都是“麻瓜”，不懂魔法。赫敏没有哈利的天分和名气，也没有罗恩出身魔法师家庭的背景，但她却是所有人中最努力最用功读书的那一个。
随着故事的发展，赫敏从书里获得的知识，屡次在三人行动时派上了用场。
他们想知道藏在学校里、被层层看守的“东西”究竟是什么，但线索不多，只知道“尼可·勒梅”的名字以及这是位炼金术师。赫敏曾从图书馆借阅过一本“课外书”，书里恰好记录了尼可·勒梅与魔法石的渊源。当学校的秘密被揭开，三人意识到伏地魔攫取魔法石的企图。
他们决心闯入禁区，阻止伏地魔。霍格沃兹的教授们在这里设置了一个又一个关卡，而赫敏从书里习得的魔法知识和逻辑推理能力再次派上了用场。她帮助哈利通过了最后的关卡，及时避免了魔法石落入敌手。
在J·K罗琳的笔下，是书籍帮助赫敏突破了“麻瓜”家庭的局限。努力读书让她在同学间脱颖而出，拿到了优异的魔法课成绩，也帮她在朋友中确立了自身的价值。
不少人到图书馆为自己“充电”
肆
如果说，赫敏这一角色仅仅来源于作家的想象，那么现实中，书籍助人前行的例子亦不在少数。
国家图书馆的一名管理员发现，来读书的，除了高校学生，也有上班族，来准备司法考试、公务员考试或者给自己充电。此外，还有一类尚未找准职业定位的读者，“他们几乎每天都来，因为定位不准，一直没给自己找到一个安身立命的机会，所以到图书馆来寻找方向” 。
整理师木美当年便是在书籍中找到了新的职业方向。
木美曾在地产行业摸爬滚打了13年，做到高管，年薪50万。但高强度、高压力的工作也让她牺牲了生活。长期在家庭中角色的缺席，让丈夫最终开口向她提了“离婚”。
听到“离婚”这两字，木美感到震惊，也体会到前所未有的孤独。几番纠结，她决心保住婚姻，换一份能够兼顾家庭的工作。在寻找新方向时，木美想到了书籍。
那段时间，她整日泡在图书馆，看了《我决定简单地生活》和《断舍离》等，对书里提到的“极简主义生活方式”、“幸福取决于内心”产生了强烈共鸣，也第一次了解到整理师的职业。随后便是从理论到实践，摸着石头过河。如今，木美已成为一名优秀的职业整理师了。
在湖南浏阳小河乡星河天文台的“为你读书”图书角，孩子们正在翻看天文书籍 摄影/王威
伍
如果说，人生中经历的那些孤独是一条条河流的话，对于辛追、汉芙、赫敏和木美来说，书籍是载他们渡河、前行的扁舟，而报刊订阅系统、书店、图书馆则像是获取船只的场所。
进入互联网时代，网购让“买船”变得更为便利，从去年4月开始、先后持续了四季的“多多读书月”活动，给更多热爱阅读的人带来“平价好书”的体验。
今年8月24日0点，第四季多多读书月甫一启动，就在豆瓣、小红书、微博等社交平台爆发了购书热潮。以拼多多平台新开设的理想国官方旗舰为例，在第四季多多读书月里，拼单量已超2.1万件，粉丝关注近4000人。
李馨出生于湖南的一个小镇，本科毕业后去香港浸会大学读研，现在是一名传统媒体的编辑。
“这一次一共买了五本书，有的是一直想读的，有的是同行推荐的，还有的是拼单时意外发现的…”今年9月，在社交平台小红书上，李馨分享了她在多多读书月中购书的经历：
“《一间自己的房间》：是自己一直想读的女性主义书籍，深刻认同书中那句‘聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始——独立而自由的灵魂，才是幸福之源。’
《昨日的世界》：关注的许多博主都曾推荐过这本书，茨威格经历了两次世界大战，最终在巴西完成这本著作后，选择自杀结束自己的生命。经历了2022年的种种历史时刻，虽然还未读这本书，但我大约可以理解那种幻灭的绝望。此刻也想起昨日离开我们的戈达尔，‘他没有生病，他只是精疲力尽。’
《卡拉马佐夫兄弟》：就是想在今年多读一些俄罗斯文学，‘首先应该善良。其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。’陪伴我走过2020年年初，两年过去，终于有机会读完这本书啦。
《社会心理学》：是单位分享会上另一位同事推荐的书，无论是作为记者还是作为一个个体的‘人’，我认为了解自己、他人以及我们生存的环境，都是非常有必要的。
《冬牧场》：是这次拼单中的意外发现，因为多多读书月的关键词下几乎都在拼这本书，看了一下简介感觉是自己喜欢的内容，而且折扣力度也很大，就购入了。”
除了李馨这样的传统媒体从业者，多多读书月的购书用户，还有正在读书的大学生，有北上广深的互联网从业者、外企、律师/会计师合伙人，也有来自县城的宝妈。
拼多多也将书籍这艘“渡船”免费送给大山里的孩子。
2021年4月，拼多多开启“为你读书”公益捐赠行动，一直持续至今。
自四川省凉山彝族自治州启动以来， 拼多多“为你读书”公益捐赠行动的足迹，遍布了西藏、新疆、甘肃、青海、贵州、陕西、安徽、云南、湖北、江西等地的山区中小学、特殊学校，截至2022年9月，累计捐赠图书达30万册。
多多读书月同时也为作家等优秀“造船人”搭建了平台。
在第一季读书月，拼多多成立了“众声创作者计划”，该计划化用了莎士比亚的经典名句“这岛上众声喧哗”，旨在通过流量倾斜、IP打造等方式，帮助优秀作家、优质作品找到更广大的读者，实现作家、读者与出版机构之间的良性互动。平台上，刘子超的《午夜降临前抵达》、张明扬的《弃长安》等均成为相关类目冠军。这一帮扶优秀创业者的计划在继续迭代，与“为你读书”等公益行动携手共进。
（应受访人要求，文中木美、李馨为化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
