“这个是‘二战’以来，美国总统接到的最重要的信息。”1971年，当基辛格收到中国发来的邀请访问密信时，当即兴高采烈地跑到尼克松那里去汇报。

自从1968年尼克松上任之后，就不断十分释放出要和中国改善关系的信号，并授意尼克松研究一项改变对华政策的策略。尤其在苏联外长访问联合国之后，尼克松秘密指示基辛格：

“是时候在中国问题上做做文章了。”

对于发展美中关系，基辛格很早就开始酝酿美中之间的对话，试图在美、中、苏三国之间寻找到一种平衡。当中苏双方爆发边界争端之后，尼克松和基辛格意识到，新的机会越来越近了。

1969年下半年，美国驻华沙大使按照基辛格的建议，在一次招待会上向中方提出恢复美中大使级会谈的要求，中方同意之后，基辛格建议在次年举行新一轮大使级会谈，并希望能够派一名总统特使到北京直接参加。

这一项建议立即遭到美国国务院各色官员的一致反对，摆在基辛格面前的最大问题，就是要绕过国务院，与中方建立会谈的秘密通道。

1970年华沙会谈取消后，基辛格意识到自己寻找的机会到了。他先让法国使馆武官与中方联系，但中方没有任何回应；之后尼克松公开表示希望有朝一日能够到中国访问，毛主席随即请斯诺传话：

“不管尼克松作为游客还是总统到中国，我都乐意和他谈谈。”

在美方频频释放善意的情况下，中国将巴基斯坦作为中美双方沟通的通道。

1971年，日本举行世界乒乓球锦标赛期间，美国队员科恩和中国队员庄则栋产生了一些交集，随后毛主席指示邀请美国队访问中国。在为美国队员举行的招待会上，周总理在讲话中这样说道：

“你们在中美两国人民关系史上掀开了崭新的一页。”

美国乒乓球队访华一周之后，中国通过巴基斯坦向美国传话，表示愿意公开在北京接待美国总统的特使，甚至总统本人亲自前来也欢迎。尼克松接到基辛格送来的密信后，高兴地反复念叨：

“干脆我自己先去，不用特使先开路。”

“总统仓促出访中国太过危险。”基辛格极力劝说尼克松打消这个念头，尼克松表示赞同后，开始考虑谁来担任自己的特使，来完成这一次极具历史意义的任务，在列举了一连串的人名之后，尼克松将目光放在了基辛格的身上：

“亨利，看样子你不得不亲自跑一趟了。”

基辛格长长出了一口气，他太想亲自将这件策划多年的事情办成了，而不是随便让什么人抢了自己的风头。

1971年7月，借着“实地调查”的公开名号，基辛格开始了自己的亚洲之行。在抵达巴基斯坦之后，基辛格的车队呼啸着朝着深山老林驶去，而基辛格则悄悄离开大队人马，直奔伊斯兰堡机场。

经过近五个小时的飞行后，飞机抵达北京南苑机场。当飞机缓缓降落的时候，基辛格情不自禁地鼓起掌来，陪同的中国官员也跟着鼓掌表示祝贺。基辛格率先走下飞机后，早已经等待的叶剑英迎上去与他热情握手：

“欢迎你！欢迎你！”

随后，叶剑英和基辛格坐进了红旗轿车，直奔钓鱼台国宾馆。周总理早已经为基辛格准备好了下榻之处，不但重新粉刷了楼房，还更换了一些家具和设备，并明确指示接待人员：

“要一切本着有利于这次中美高级会晤的气氛出发，我们既然欢迎人家来，就得要热情，否则就太不礼貌了。”

到达住地后，基辛格顾不上休息，就和随行人员以散步为由，到院子里低声商量问题。当天下午，周总理和基辛格举行了第一轮会谈，会谈整整持续了七个小时，直到晚上十一点半才结束。

会谈结束后，周总理让王海容打电话到中南海，问什么时间去毛主席那里汇报。毛主席让周总理一行立刻就来，并点名参加会谈的熊向晖也一起去。在前往中南海的路上，熊向晖一直在回顾最近发生的国际大事，他以为毛主席找他是要了解国际形势。

但所有人都没有想到，毛主席在关注中美关系发展的同时，还在关注着另外的事情，一件关系到总参的事情。

当熊向晖跟着周总理走进毛主席的书房时，毛主席正穿着睡衣站在屋子当中等待大家。当熊向晖和毛主席握手问好时，毛主席笑着说了四个字：

“马马虎虎。”

大家在会客室里落座后，周总理正要准备汇报和基辛格会谈的情况时，毛主席摆了摆手说：“那个不忙。”然后从茶几上拿起了一只深褐色的小雪茄，深深地吸了一口，转向熊向晖问道：

“你现在还讲不讲‘卫生’啊？”

熊向辉当即疑惑地看向王海容，不明白毛主席的话是什么意思。王海容向熊向晖解释，毛主席是问他还抽不抽烟，然后转向毛主席说：“老熊是个‘烟鬼’。”

“他怎么成了‘老熊’了？”毛主席笑着问道。熊向晖赶忙解释说自己今年已经52岁了。毛主席指了指茶几上的小雪茄：“还不老嘛，现在医生不让我抽香烟，只让我抽这个，他们都讲‘卫生’，你不讲，你就抽吧。”

关于毛主席什么时候开始吸烟的，已经无从考证，但早在井冈山时期，毛主席的烟瘾就已经很大了。那个时候香烟的来源主要是缴获国民党军队的战利品，毛主席曾戏称自己“吃百家饭，抽百家烟”。

在没有香烟的时候，毛主席也会和当地农民一样，抽当地产的旱烟。

新中国成立之后，毛主席的工作更加繁重，香烟便成为毛主席深夜工作时的提神之物。很多重要的思想和决定，都是毛主席在烟雾缭绕中产生的。

斯大林逝世后，在医务人员的劝说下，毛主席开始决心戒烟，但这样的改变让毛主席在工作时很不适应，最后不得不结束这场“戒烟运动”。到了晚年，为了毛主席的身体考虑，有关部门为他特制了雪茄，既减少了对身体的损伤，又能不改变毛主席的生活习惯。

在毛主席的示意下，熊向晖点起一支雪茄。就在大家以为寒暄要结束的时候，毛主席又开口问熊向晖，对于庐山的事情了解多少。熊向晖坦率地回答说自己毫不知情，黄总长也从未说起过。

“庐山的问题还没有完，还没有根本解决，他们还有后台。”毛主席吸了一口雪茄，沉思片刻之后，左手重重拍了一下茶几，高声说道：“有的人让自己的老婆当自己德办公室主任，这是国民党的作风。”

熊向晖听罢，立刻意识到毛主席指的是谁。而毛主席没有将话题继续下去，转而听取周总理关于和基辛格会谈的汇报，再也没有提关于庐山会议的问题。

两个多月后的一个深夜，一架三叉戟飞机匆忙飞往蒙古。熊向晖得知此事后，猛然想起基辛格秘密访华的第一个晚上，毛主席和自己的那场一个多小时看起来莫名其妙的“寒暄”，其实是大有深意。

一个多月后，基辛格开启自己的正式访华之旅。在结束访问返回美国当天，中国恢复了在联合国的合法席位。当天晚上，周总理等中央领导在毛主席的住处一起讨论此事，毛主席一见熊向晖便问道：

“那个‘参谋总长’呢？那个‘副统帅’上哪里去了？”

顿时，毛主席的书房里充满了笑声。

参考文献：

[1]唐龙彬.亲历基辛格秘密访华[J].秘书工作,2013,(04):40-43.

[2]马一凡.毛泽东的那些如“烟”往事[J].党史纵横,2010,(04):47.

[3]（美）沃尔特·艾萨克隆著；刘汉生等译. 基辛格 大国博弈的背后. 北京：国际文化出版公司, 2012.07.