「消防栓没水了」
这句话出现在2025年1月洛杉矶大火的现场。
说这话的不是普通居民，而是一名消防员。
当时他正站在一栋着火的房子前，看着干涸的消防栓，一脸无奈。
这不是偶然事件。
在加州，消防栓缺水已经成了常态。
洛杉矶水电局的内部报告显示，全市40%的消防栓供水压力不达标，15%几乎完全失效。
为什么会这样?
表面上看是自然原因。
加州确实地处特殊位置:夏季高温干燥，冬季有圣安娜焚风。
这种风速高达每小时160公里，湿度低于10%，被当地人叫做「魔鬼之风」。
但真相是:加州的火灾主要是人祸。
先说电力设施。
太平洋天然气电力公司(PG&E)的输电网络平均年龄超过40年。
他们明知设备老化可能引发火灾，却一直拖着不换。
为什么?因为更换成本太高，影响股东分红。
2018年，PG&E的老旧电线引发了坎普大火，烧死85人。
公司破产了，高管们拿着巨额分红金盏花跑路了，受害者至今没等到全额赔偿。
更离谱的是保险公司的态度。
2024年，加州最大的房屋保险公司State Farm宣布退出加州市场。
他们不是亏损了，相反，2023年的利润达到150亿美元。
他们只是觉得「风险太大」。
这意味着什么?
意味着加州居民要么付出5倍的保费，要么就只能赤裸裸地面对火灾风险。
但最荒诞的还是消防系统本身。
2024年的数据显示，加州40%的消防员是囚犯。
他们每天工作12小时，工资只有2美元。
你没看错，就是2美元。
而正常消防员的时薪是45美元。
这些囚犯消防员冒着生命危险救火。
但等他们服刑结束，想应聘正式消防员时，却会因为「有前科」被拒之门外。
这就是美国司法体系的真相:他们需要你的劳动力，但不愿给你翻身的机会。
再看预算分配。
2024年，洛杉矶市政府给流浪汉项目拨款12.9亿美元，给消防局的预算却只有8.37亿。
流浪汉确实需要帮助，但为什么要削减消防预算?
答案是政治账。
流浪汉问题显眼，解决了容易出政绩。
消防基础设施老化?反正短期内看不出问题，等出事再说。
对比其他国家就更讽刺了。
西班牙每年投入GDP的0.58%用于消防，美国只有0.23%。
澳大利亚的消防员95%是专职的，配备最先进的设备。
就连希腊这样的小国，消防直升机数量都比加州多。
最具讽刺意味的是:美国原住民几千年前就掌握了控制山火的方法。
他们通过定期「文化焚烧」，既预防大火，又维持生态平衡。
这种智慧被现代文明彻底抛弃，换来的是年年失控的大火。
这些问题正在形成恶性循环:
基础设施老化→火灾频发
火灾频发→保险公司撤离
保险公司撤离→房价下跌
房价下跌→税收减少
税收减少→基础设施更难维护
2025年1月这场大火造成了500亿美元损失。
但这只是直接损失。
间接损失更大:
18万人被迫撤离，其中4万人至今无家可归
空气污染导致呼吸系统疾病增加30%
房地产市场崩盘，部分地区房价跌去一半
生态系统遭到不可逆破坏
这就是美国式悲剧:明明有钱，有技术，却在最基础的民生保障上彻底失败。
不是天灾，是人祸。
不是能力不足，是制度崩溃。
不是救不了，是不愿救。
这就是加州大火背后的真相。
一个超级大国用最荒诞的方式，展示了它的系统性崩溃。
