我们家兄弟姐妹众多，我是家中排行第五，上头有一个姐姐和三个哥哥，底下还紧跟着两个妹妹，四男三女。

外人常夸这家孩子真齐全，父母有福气，却不明白孩子多带来的直接压力，就是父母难以负担我们的生活。

自我断奶起，我就被托付给了外公外婆照料。

01：童年

外公年轻时，是村里小有名气的木匠，手艺精湛。他做的家具，既结实又美观，深受村民们的喜爱。后来，外公觉得做木匠活儿太过辛劳，且收入微薄，难以支撑家中开销，便逐渐放下了手中的锯子和刨子，转而经营起了一个小菜园。

我跟着外公外婆后，除了每日三餐去父母那里解决，其余时间都黏着外公外婆。

夜晚入睡时，外公总爱把我安置在床尾，紧贴着墙壁，生怕我半夜翻身滚下床去。他还特意在床边铺上了一层厚厚的稻草，以防我摔疼。

未曾料到，我跟随外公外婆的第六个年头，那时我刚满7岁，外公就因一场意外离我们而去。

外公走后，外婆的房间里，只剩下我和她相依为命。外婆的床头，挂着一幅外公亲手雕刻的桃木剑，那是他生前最喜爱的作品之一，也是他留给外婆的唯一念想。

之后，我步入了小学的门槛，每天放学归来，书包总是随手一扔，落在外婆特意为我准备的小凳子上。

随后我便满村子疯跑，和村里的孩子们一起捉迷藏、打陀螺，玩得不亦乐乎。直至饭点，外婆得四处呼唤我回家，有时玩得太过尽兴不愿归家，外婆便在门口静静地等候，手里还拿着我最爱吃的红薯干。

02：入伍

1985年5月的时候，镇子四周的围墙上贴满了招兵的告示，连村委会的外墙也没放过，我由于从小爸妈都不 疼，索性第一个报了名，也好分担家里的压力。

心中那份对军营的向往，让我脚下的步伐不自觉地加快了许多。

然而，在招兵体检的血压检测环节却出现了波折，医生为我量完血压后，眉头微皱，说我的血压偏高。

医生看着我紧张的模样，笑着安慰道：“小伙子，别紧张，血压测量有时候会有误差，你先出去放松一下，等会儿再测。”

我在镇卫生院里徘徊，没想到遇到了来这里看征兵的村长。村长见我一脸愁容，便询问缘由。我将血压测量的情况如实相告。

村长环顾四周后，把我拉到一旁，低声说：“你一个农村小伙子，血压怎么会高呢？肯定是太紧张了，你去旁边那家喝一大碗凉水，平复一下心情再说。”

我只好将信将疑地走到卫生院旁边的一户人家，从水缸里舀了一大碗凉水，一口气灌了下去。

之后，医生再次为我测量血压，结果显示一切正常。

5月18日上午，民兵排长来到我家，通知我上午九点到镇征兵办公室去一趟。

我一听兴奋不已，八点半就赶到了征兵办公室的院子。张干事喊道：“贾志强，来拿入伍通知书！”我接过入伍通知书后，又到隔壁领到了一个军用背包，里面装着棉被、军鞋等物品。

新兵基础训练结束后，我被分配到了二连，成为了通讯班的一员。

听到自己被分到通讯班时，我内心五味杂陈，既非纯粹的喜悦，也非完全的漠然。在我的想象中，军人的日常总是与枪械训练和长途跋涉紧密相连，而通讯工作究竟涉及什么，我毫无概念。

然而，1986年初，刚下连不久，我们便随部队参与了一次重要的军事演习。

作为一名刚入伍不久的新兵，我那时唯一能做的就是紧跟班长的指令，与班里的战友们保持一致的行动步伐，班长吩咐什么就做什么。

映入眼帘的，尽是各式各样的陌生通讯设备和仪器。我还记得，那些设备上都贴着“保密”的标签。

4月初的山区依旧寒风凛冽，我身着连队发放的厚重防寒服，上面还绣着二连的标志，让我感到一种莫名的归属感。在一个不知名的山谷中，四周都是高耸入云的山峰，我们仿佛被夹在了中间。与战友们一同肩扛通讯线缆卷轴，在相距甚远的装备车辆之间铺设通讯线路。

随后，老兵们上机进行操作，而我们这些新战士则在一旁静静地观察。我注意到，他们的操作手法非常熟练，每一个动作都恰到好处，仿佛那些机器就是他们身体的一部分。我不时地在笔记本上记录下老兵们的每一个操作步骤，想要尽快掌握这门技能。

但是，由于缺乏系统的学习，我们这些新入伍的战士虽然目睹了老兵或班长熟练的操作过程，却对其中的原理和步骤间的联系一无所知。

单纯的模仿和记忆效果并不理想，近一个月的演习下来，我们做得最多的就是铺设和回收线路，以及搬运通讯装备。

就这样不断学习，不断实践的过程一直持续了两年多，这两年里，我的变化相比于同期的兵更为明显。

03：退伍

到了1988年，也就是我当兵的第三年，我已经成了连里的技术骨干，还担任三班班长。

有一天，通信员下楼通知我，说有紧急电话，让我去连部接听，没想到，来电的是我的同乡李明亮，他在团部担任通信员，告诉我午饭后有要事相商。

午餐结束后，我提早来到连队门口等候李明亮，片刻之后，他匆匆吃完饭赶了过来。一见我，他就迫不及待地分享，他在领导的办公桌上无意间瞥见了今年连队骨干调整的初步名单，而我的名字李明辉赫然出现在拟任副排长的候选名单中。

可他却不知道，由于我外公外婆的身体不好，近几年只能卧床，所以我已经在计划退伍的事。

见我沉默不语，他疑惑地问，即将成为排长了，怎么还不开心？

至此我才说出实情。

次日清晨，我提早来到连长办公室前，大声喊道：“报告！”连长回应：“进来。”于是，我推门而入。

我站得笔直，汇报说，经过深思熟虑，我要退伍。

连长先是一愣，毕竟刚准备让我提干，我就要退伍，于是开始询问缘由，但连长还是让我再考虑考虑，毕竟全连的提干名额只有3个，其中就有我一个。

但最终，我还是坚持要退伍，并在1988年年底，退役回到了故乡。

由于在部队一直从事通信工作，地方劳动人事局将我分配到了市电信工程公司，算是对口就业。但最重要的，是在电信系统时间自由一点，外出检修忙完后，就可以回去看看外婆。

04：工作

进入新单位后，我从最基础的线路维护员做起，每天和班组的同事们一起铺设线路，紧急抢修，解决通信工程中的各种棘手问题。

随着时间的推移，全市电信系统的线路及设施布局，我都详细记录在本子上，有空就研究琢磨，渐渐地了如指掌。第二年的年末，在一次紧急抢修任务中，我凭借出色的表现，被提拔为了小组组长，负责带领一个小团队进行线路维护和抢修工作。

1991年，省电信设计院成立，急需具备现场经验的通信工程技术人才，当时外婆也已经离开了人世，我也就没什么可挂念的了，于是毫不犹豫的选择调任，也把家从老家的县城搬到了省城。

然而，那时的我，学历仍然只是入伍前的初中水平，在设计院中文化程度算是最低的。但是，因为我精通通信工程业务，并且在设计中承担了多项具体任务，在专家组的推荐下，1993年我转为了干部编制。

就这样，我在设计院一直工作了18年，直到退休。