“风马牛不相及”，是出自《左传》中的一个成语。

成语词典上说，它的本义是指两个地方相距十分遥远，像马、牛这样的动物，即使在迷路的情况下，都不会走到对面去，后用来比喻两件事物毫不相干。

这个成语还有一个意思相近的俗语，即“驴唇不对马嘴”，或者“牛头不对马嘴”。

牛和马原本就是两种不同的动物，用它们的不同来说明事物不相符，很容易被人理解。但是在“牛”、“马”之前，加上一个代表自然现象的“风”字，就让人觉得很费解了。

“风马牛不相及”中的“风”，到底是个什么意思呢？其实不光我们现代的人搞不懂，就算是汉代研究《左传》的专家贾逵、服虔都弄不太明白。

所以大家只能根据一些历史资料和个人的经验，来“判断”这个“风马牛不相及”中的“风”，代表的是“牝牡相诱”。“牝”和“牡”字，分别代表的是动物的雄性和雌性。

假如这个说法正确的话，那么“风马牛”指的就是“牝马”和“牡牛”因物种不同，且雌雄各异，所以就算是发情也走不到一块儿去。

但是有人考虑到这个成语典故，是出自春秋时期齐、楚两个大国的外交场合，认为这样的比喻非常“粗俗”，所以否定了这个解释。后来，大家就找到了其余五种对“风”字的翻译。

“风”第二种解释是“放”，引申为“走失”。将成语解释为：齐、楚两国距离遥远，齐国走失了的马、牛，也跑不到我楚国的土地上。

“风”的第三种解释，则是“逃跑”。比喻马、牛跑起来像一阵风，人是追不上了，用来说明两件事物的差异很大。

“风”的第四种解释，则是“风”、“讽”同义。“讽”在古汉语中的意思是“讽喻”，就是“比喻”的意思。楚国的屈完见到齐桓公后向对方说：“君处北海，寡人处南海，风马牛不相及也。”

这段话用这个解释翻译过来，就是屈完对齐桓公说：你们齐国在北海，我们楚国在南海，我们两国的区别，打个比方说，就是马归马，牛归牛，毫不相干啊。

“风”的第五个解释，是一批宋代学者提出来的。清代《古文观止》作者吴楚材，也同意了这个说法。

这种说法指成语里的“风”，是“顺风逆风”的意思。牛喜顺风，马喜逆风。用牛、马的对风向的不同喜好，来说明两个国家的毫不相干。

“风”还有第六种解释，这个解释出自《周易》中八卦的方位。“风”在八卦中是“巽卦”，代表的方位是“东南”。

又说“马”是乾卦、“牛”属于坤卦。于是“风、马、牛”，就各自代表了东南、西北，西南三个方位。不过，持这个说法的人比较少。

“风马牛不相及”里面的“风”字有这么多种解释，那么到底哪一种比较正确呢？我想，要得出一个比较准确的答案，还是得从这个成语的典故本身着手去研究。

“风马牛不相及”这个成语，出自《左传·僖公四年》，即公元前656年发生的一个真实的历史事件。

这一年的春季，五霸之首的齐桓公忽然带着宋桓公、陈宣公、卫文公、郑文公、许穆公、曹昭公等几个小弟，去攻打一个中原小国——蔡国。

在把蔡国消灭之后，齐桓公感到兴犹未尽，于是又带着他的大帮人马，浩浩荡荡地南下，要去攻打楚国。

当时雄心勃勃的楚成王，本来正在暗中“猥琐发育”，突然听说七国诸侯要一起去打他，吓了一哆嗦，于是马上派出外交官屈完，前去与齐桓公的大军交涉。

某一天早上，齐桓公和管仲的大军刚刚走到楚国的边界上，就看到有一个人穿着隆重的礼服站在道路的左边，躬着身子向他们行礼。

齐桓公派人去问对方来意，那人回答说，自己是楚国的大夫屈完，奉楚王的命令来与齐师做交涉的。齐桓公暗暗奇怪：楚国的人怎么知道我们要来这里呢？

管仲说：应该是有人走漏了消息，楚王派这个人过来，肯定有什么说法。你先等他说完，看我怎么用“大义”去责备他，把他骂得哑口无言，让他无地自䆟，到时楚军自会“不战而降”。

管仲吹完牛皮，赶着车子走到屈完面前和他打了招呼。二人各自见完礼后，屈完就说：我们国君听说“上国”的君主驾临楚地，滞留在这个地方受了委屈，所以派我过来给大家传个话。

说到这里，屈完向管仲转述了楚成王那段著名的发言：“君处北海，寡人处南海，风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”

在这里我们先不提“风”字的意思，请大家继续往下看这个故事。就在屈完说完这句话后，管仲回答道说：过去周成王封我国君的先祖姜太公在齐这个地方当诸侯。

召公执政时又对姜太公说：“天下诸侯，不管谁犯了罪，你都可以讨伐，以便辅佐王室。”又给我们划定了一个可以管辖、讨伐的范围：东到大海，西到黄河，南到穆陵，北到无棣。

你们楚国在南荆，就在我们可以征伐的范围之内。按规定你们应当每年向周王室进贡祭祀时要用的“包茅”，但是自从你们国君上台之后，就断贡了，所以我们就要来打你。

另外，过去我们周昭王南征的时候淹死在汉水，这件事你们也得给个说法！结果屈完回答管仲说：周王室自己瞎搞，现在天下都大乱啦，南荆早就不归周天子管了。

虽然没按时进贡包茅是我们不对，但是周天子来打楚国，自己淹死在汉水，那是他坐的“胶舟”不好，关我们什么事呢。你要问责，就去问汉水的责吧，我要回去给我们大王复命了。

管仲见屈完走掉了，于是就对齐桓公说：楚国人的嘴还挺硬的呢，我们不要和他们啰嗦，大军继续向前推进吧！

于是齐桓公带着人马，开拔到周昭王溺死的汉水。这时，各路诸侯都主张一鼓作气渡河杀到楚国去。但是管仲又突然下令不要向前走，他说要等楚国人害怕了，再派使者过来“求和”。

结果事情果然和管仲想象的一样，楚成王又派屈完前来交涉，最后双方达成了盟约，齐桓公和管仲就带着人马退兵了。

原来管仲一开始就没打算真的和楚国人兵戎相见，他只是想找一个借口调动诸侯的兵马，借以树立齐国的威望罢了。也正是因为这样，他提出的讨伐楚国的两条理由才那么“奇葩”。

在这个故事当中，我们可以非常清楚地看到，楚国大使屈完一开始对管仲的态度，其实是比较傲慢的。

早在诸侯南征楚国之前，即公元前658年，楚成王早已经按捺不住逐鹿中原的野心，已经出兵连续多次攻打郑国了。

齐国之所以能发动多国诸侯一起南下，也是因为楚国正在攻打郑国，因此引起了齐桓公和管仲的警惕，于是管仲才想出了带领这些诸侯南下搞“军事演习”的想法。

当时楚国国力强盛，楚成王非常不满意齐桓公称霸中原。他对自己的令尹子文说，齐桓公是一个沽名钓誉的家伙，我和他势不两立。

结果令尹子文回答说：得了吧，人家借着尊王的名义号令天下诸侯，出名都三十年啦，你要打齐国，天下的诸侯就要一起来打你了，这件事要慢慢来。

所以我们由此可以知道，楚国当时的人普遍认为，如果齐、楚单挑，楚国是不怕它的，怕就怕所有的诸侯联合起来打楚国。

屈完是楚国的贵族，身居大夫之位，他当然清楚楚国的实力。虽然几国诸侯一起气势汹汹地杀过来，看着很可怕，但是屈完作为当时南方“强国”的外交官，嘴上还是很不客气的。

于是，屈完就对管仲说出了那句“风马牛不相及”的名言。从这个角度来看，屈完当时对管仲讲话的态度是有一点轻蔑的。

比如当管仲提到周天子当初因为南征楚国被淹死的事，屈完就敢很硬气地回答他：周天子的船出了问题才淹死的，关我们啥事啊？你要问责，就去问汉水的责任吧！

听屈完的这个口气，我们把“风马牛”理解成一句粗话，按照汉代经学家贾逵、服虔提出的“牝牡相诱”说，明显是说得通的。

如果“风”的含义是“牝牡相诱”，那么屈完这段话正确的解释就是“你齐国和我楚国，好比是公马和母牛，发情都处不到一块儿去，你跑到我们楚国来做什么呢？”

有人认为这句话太粗俗，太不雅了，不应该出现在外交场合。但是他可能忘记了，这个故事是发生在先秦时代，而楚国又一向以“蛮夷”自居的。

后来在战国时代，出生于楚国的秦宣太后芈月，还当着外交官说出“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也”这样的话呢。

何况屈完当时面对齐桓公，说的还仅仅只是动物相交而已，远不如后来的芈月同学的发言来得“刺激”。

“风马牛不相及”的“风”，到底是什么意思，从东汉一直到现代，文人们争论了两千年。学者们研究出来的各种解释，似乎都有充分的理由，也都说得过去。

不过个人还是觉得汉代学者贾逵的说法最准确，谁说外交场合不能说“粗俗”的话语呢。更何况，我们现代人认为“粗俗”的事，先秦时代的人们，不一定持同样的看法。