台庄王氏老宅的梅花总比别处开得早。腊月里第一场雪刚落，十六岁的王贞姑便立在东厢廊下，看那虬枝上的红蕊破雪而出。她腕间缠着素纱，隐约透出淡粉疤痕——那是三日前为久咳的夫君割臂煎药留下的。
"嫂嫂又读《列女传》？"小姑捧来手炉，见她膝上摊开的书页被泪水洇湿，叹道："何苦总看这些伤心故事。"贞姑指尖抚过曹娥投江的插画，檐角铜铃忽被北风撞响，惊得书页翻飞如蝶。恍惚间似见画中女子走下，衣袂飘飘立在她跟前："痴儿，你可知何为贞烈？"
窗外传来呛咳声。贞姑急步踏入西厢，见夫君伏在榻边，帕上猩红刺目。她悄然解开纱布，刀刃正要落下，却被一只冰凉的手攥住："贞娘...莫再自伤..."书生眼底映着雪光，像将熄的烛火："我死后，你当如书中所载..."
话音未断，北风骤烈。满室药香里，贞姑忽觉腕间一热，血珠坠入药碗，竟凝成朵红梅。
来年惊蛰，台庄的雨带着硝烟味。贞姑跪在王家祠堂，看族老将"节孝流芳"的匾额悬上梁间。兄长王懋修扶她起身时，袖中《论语》滑落，书页间夹着的干梅瓣碎作齑粉。
"为兄明日便要赴兖州坐馆。"懋修望着妹妹腕上新愈的伤痕，"双亲年迈，家中..."
"兄长放心。"贞姑接过话头，指尖抚过供案上的《女诫》。烛火摇曳，她恍惚见夫君立于廊下，青衫沐雨如同初见那日。那时他执卷吟哦"摽有梅"，却在她经过时慌得摔了茶盏。
更漏声声，贞姑在绣架前穿针引线。忽闻街巷犬吠骤起，铜锣破空："捻子过境——！"她推窗望去，见城南火光冲天，映得夜穹如血。绣针扎破指尖，在素绢上洇出红点，恰似那年药碗里的血梅。
五更天，王家正厅烛火通明。贞姑解开妆奁，将陪嫁的翡翠镯并三支金钗推至案前："牛车载物则缓，缓则生变。不如掘地埋金，轻装简行。"
族老们面面相觑。懋修沉吟道："妹妹所言在理，只是..."话音未落，西厢传来瓷器碎裂声——王母失手打了药碗。贞姑快步扶住母亲，见她浑浊眼中映着跳动的火把："我儿，这镯子是你外祖母..."
"娘亲宽心。"贞姑褪下玉镯塞入母亲掌心，"人在，玉在。"转身对众人道："今夜埋金，需在梅树下撒石灰为记。"
寅时三刻，百余人车队悄然出庄。贞姑独坐末车，怀中紧抱夫君牌位。过燕子矶时，忽闻林间鸦雀惊飞。她掀帘望去，见晨雾中寒光点点——贼人来了。
"好个伶牙俐齿的小娘子！"贼首钢刀挑起贞姑下颌，"带路若敢欺瞒..."
"岂敢。"贞姑盈盈下拜，发间银簪闪过冷光，"妾身娘家就在前庄，地窖藏银不下万两。"她回眸望族人车队远去，指尖在牌位背面急速划动——那上面刻着夫君教的《周易》卦象。
贼众随她入荒宅时，日头正毒。贞姑指着院中古井笑道："窖银怕光，诸位稍候。"转身入内室，将牌位供于案上，三叩首后解下腰带。梁尘簌簌落在她眉间，恍惚化作大婚时的胭脂。
"夫君，贞娘来迟了。"
梁上白绫垂落时，窗外忽起怪风。牌位砰然倒地，卦象"坤"位裂开，涌出汩汩黑血。追进来的贼人见状大骇，为首者突然七窍流血暴毙。余众夺门而逃，仿佛见梁间悬着的不是女子，而是持剑的天女。
懋修赶回台庄那日，残阳如血。他踉跄扑向灵堂，见妹妹面容安详宛若沉睡，唯有颈间红痕似朱砂画的梅枝。供桌上白玉牌位裂痕宛然，隐约现出"贞烈"二字。
"吾妹...吾妹啊！"他抚棺痛哭，忽见贞姑袖中滑落染血的《列女传》。书页翻开处，曹娥画像旁多了一行小楷："女子之贞，不在死节，而在活人。"
当夜台庄突降暴雪。埋金的梅树下，石灰混着雪水凝成冰晶，月光下竟显出一幅舆图——正是贼巢方位。族人按图报官，半月后千总率兵剿匪，在贼窝搜出王家埋藏的金玉。
清明雨落时，新立的贞烈牌坊爬满紫藤。懋修在坊下焚香，见一只白蝶绕着《列女传》飞舞，翅上斑纹恰似那年药碗里的血梅。风中似有女子轻笑："哥哥，你看这梅开得多好。"
十年后，台庄书院的书声里总掺着梅香。懋修执教《列女传》时，总要在"曹娥"篇后添段注解。有顽童窥见先生袖中藏着一方旧帕，帕角绣着带血梅花。
某日春深，游方道士驻足牌坊前，指着紫藤笑道："此乃地脉龙气所化，主出奇女子。"话音未落，藤蔓忽绽白花，形如当年悬梁的白绫。
是夜懋修梦见贞姑立于梅林，腕间伤痕化作红梅。她折枝递来，花蕊中现出万千景象：少女割臂时落下的血滋养了梅根，贼人暴毙处的黑血催开了紫藤，牌坊下的地气正孕育着新的传奇。
鸡鸣时分，懋修挥毫写下《台庄贞烈录》。墨迹未干时，忽有清风入室，卷走一页稿纸。追至院中，见那纸页化作白蝶，栖在当年贞姑悬梁的荒宅梅枝上。
