第七十三篇 林舟把最后一张银行卡插进ATM机时，指尖的汗洇湿了卡片。屏幕上跳出的“余额不足”像根细针，刺破了他强撑了半个月的镇定——母亲的手术费还差三万，明天就是缴费截止日。 出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光落在他啃了三天的面包袋上。手机里催款短信还在震动，最上面是医院的缴费提醒，下面是房东发来的“这个月房租该交了”。他摸出皱巴巴的烟盒，倒出最后一根烟，打火机打了三下才着，烟雾里浮现出母亲躺在病床上的样子，输液管里的药水一滴一滴，像在数着他口袋里少得可怜的硬币。 上周跑遍了所有亲戚家，三姑塞给他两千块，红着眼圈说“别跟你妈说我来过”；表哥把刚发的工资转了五千，附言“先拿着，不够再吱声”。可这些加起来，离那三万块还差一大截。他在街头转了半夜，看见24小时便利店的招工启事，玻璃门上自己的影子西装皱巴巴的，皮鞋鞋跟磨掉了一块——那是他跑业务时磨的，现在业务停了，连修鞋的钱都得算着花。 凌晨两点，他蹲在医院走廊的长椅旁，听着护士站传来的脚步声。母亲病房的灯还亮着，他不敢进去，怕被看出眼里的红血丝。手机突然响了，是大学室友赵鹏，没等他开口就说：“我刚问了一圈，凑了一万二，已经转你卡上了，不够的话我再去借。”林舟张了张嘴，喉咙像被堵住，只发出个沙哑的“嗯”。 天快亮时，他终于凑够了钱。缴费处的玻璃映出他眼下的乌青，可手里的收据单捏得发烫。推开病房门，母亲醒着，看见他就笑：“昨晚梦见你小时候，把压岁钱全塞给我，说要给我买花裙子。”林舟走过去，把收据单藏进兜里，握住母亲打着点滴的手，那只手瘦得只剩一把骨头，却带着熟悉的温度。 后来他总想起那段日子。母亲出院那天，赵鹏开车来接，后备箱里塞满了亲戚们送的鸡蛋和小米；三姑偷偷在他包里塞了张纸条，上面写着“缺钱就说话，别硬扛”。他才明白，缺钱时的难，从来不是数着硬币过日子的窘迫，而是怕对不起那些悄悄帮你的人，怕撑不起肩上的担子。 现在林舟的钱包里，还夹着那张皱巴巴的缴费收据。不是为了记住穷，是为了记住那个凌晨，手机屏幕上跳出的转账提醒，记住亲戚们塞钱时别过脸的样子，记住蹲在医院走廊里，听见远处早餐摊传来的第一声叫卖——原来再难的日子，也会有光一点点透进来，像那些凑起来的零钱，一分一分，把路铺得亮堂堂的。
