放学回家的意外发现
2004年的某个午后，校园的钟声还在回荡，小白拓像往常一样，背着书包走在回家的路上。街道两旁的小店铺已经开始准备下午的生意，而在一个不太起眼的角落里，一个农民正坐在一块破旧的布上，布上摆放着一个简陋的木箱。
木箱里，一只幼小的眼镜蛇蜷缩着身体，它的皮肤在阳光下闪耀着微妙的光泽，时不时探出头来四处张望。小白拓的目光落在这只小蛇上，他减慢了步伐，越走越近，终于停在了农民的布摊前。农民注意到了小白拓的兴趣，便开始向他介绍这只幼蛇的特点，声音里带着一丝生意上的热情：“这是眼镜蛇的幼崽，很难得一见，你看它的颜色多鲜明。”
小白拓蹲下身，仔细观察这只不足一尺长的小蛇，看着它那细小的身躯在木箱里缓缓移动。他心中的兴趣越来越浓，伸手摸了摸口袋里仅有的几枚硬币和折叠的纸币，这是他省吃俭用几个月的结果。
“多少钱？”小白拓问道，声音略显稚嫩但坚定。
农民瞥了一眼小白拓，可能是看到了一个学生，便报了一个对于小白拓来说还算合理的价格。“三十元。”他说。小白拓没有太多犹豫，迅速掏出钱递给了农民，接过那个不起眼的小木箱，木箱比他预想的要轻很多。
隐藏的小秘密
小白拓回到家后，轻手轻脚地推开房门，将那只装着小眼镜蛇的木箱藏进了床底。房间里堆放着一些课本和作业，他顺手把这些书本堆在床沿附近，似乎是在掩盖箱子的存在。他开始四处寻找可以喂养小蛇的东西，从厨房拿来了一些生菜叶和切剩下的肉块，小心地把它们切成更小的碎片，悄悄地带回房间。
每天早晨，他都趁父母还没起床，蹑手蹑脚地检查小蛇的情况，把它的木箱打开一条缝，确认蛇的活动状态，然后迅速合上木箱。白天放学回家，他第一件事也是检查小蛇是否安好。为了防止小蛇因缺少水分而脱水，他还特意找了一只废弃的小瓶盖，倒上少量清水放进木箱里。
事情并没有一直顺利。某一天，他的母亲进入房间，看到床底有一块肉渍的污迹。当她俯下身查看时，发现了那只木箱。疑惑之下，她打开了箱盖，瞬间看到蜷缩在里面的眼镜蛇幼崽。那一刻，她急忙后退了几步，立刻叫来了白拓的父亲。父母两人一同站在门外，面对这个木箱里的危险生物，显得惊愕又气愤。
当白拓走进房间时，发现父母正站在木箱前。他们质问他为何在家里养一只剧毒的蛇，并要求立刻将它丢掉。然而，白拓并没有直接按照他们的要求去做，而是站在那里，不断地示意自己有能力照顾好这只蛇。父母看到他的态度后，虽然仍然不满，但经过一番讨论后决定妥协。不过，他们立下了明确的要求：必须保证蛇不会伤害到家里任何人，也不能让邻居知道家里养了这样的生物。
从那之后，白拓更加小心谨慎。他特意用布盖住木箱的上方，并固定住盖子，防止小蛇逃出箱子他的母亲偶尔会站在房门口张望，看到他把蛇放得稳妥时才会离开。而他的父亲则开始时不时提醒他，要注意千万不要被咬伤。
多年后，当谈及这件事时，白拓始终回避细节。尽管外界难以得知他经历了怎样的场面，但他承认，这次意外让他感受到了一种挥之不去的沉重责任感。有人问起他为何愿意用近二十年的时间研究和照顾蛇类，他只轻轻吐出了两个字：“赎罪。”
由爱好到职业
大学开学那天，白拓将行李收拾好，站在门口，最后一次看着那只已经长大的眼镜蛇。它不再是当初那条小小的幼蛇，而是一条拥有鲜明纹路、体型修长的大蛇。白拓无法带它一起离开，只能将它留在家中，交给父母照料。他叮嘱父母每天定时喂食，确保蛇的箱子保持清洁，还特别强调了箱子的盖子一定要锁好。他的父母虽然仍对这条毒蛇心存畏惧，但已经习惯了儿子的执着，也学会了基本的照顾方法。
大学期间，白拓与家里通话时，蛇几乎成了他们的固定话题。有一次，母亲在清理蛇箱时，发现蛇蜷缩在角落，食物也没有吃完，显得有些异常。母亲在电话里告诉白拓，蛇似乎比平时安静了许多。白拓详细询问了蛇的状态，判断可能是季节变化导致的进食减少。他建议母亲在箱子里放一个加热垫，模拟更温暖的环境，并减少食物投放量。过了几天，蛇的状态逐渐恢复，母亲也放下了心。
还有一次，父亲在喂食时发现蛇蜕了一层皮，但部分皮卡在了蛇尾部，显得有些异常。父亲立刻联系白拓，视频通话中，白拓指导父亲用湿毛巾包裹蛇尾，轻轻帮它脱下残留的皮。父亲虽然手上动作笨拙，但在白拓的指导下，总算完成了这次护理。
等到大学毕业，白拓回家时，看到的已经是一条完全成熟的眼镜蛇。它的体型粗壮，行动间散发着一种强大的气场。白拓将它抱起，仔细检查了它的身体状况，确认它依然健康。
2012年4月，刚刚大学毕业的白拓在一次浏览招聘信息时，被云南野生动物园的一则紧急求职广告吸引了目光。他们需要一名专业的蟒蛇饲养员。白拓毫不犹豫地投递了简历，几天后便接到了面试通知。他在面试中详细讲述了自己从小饲养眼镜蛇的经历，以及对蛇类习性的深刻了解，成功打动了园区负责人。很快，他被正式录用，成为了一名专业的蟒蛇饲养员。
上岗后，白拓的工作重心完全转向了园区内的蟒蛇照料。他每天一早就进入蛇舍，检查每条蟒蛇的状态，清理蛇舍，并按照每条蛇的饮食需求准备食物。有些蟒蛇体型巨大，喂食需要耗费很大的力气，但白拓已经习惯了这样的日常。
蛇与人的关系
在日复一日的工作中，白拓逐渐积累了丰富的经验，他观察蛇的习性极为细致。从蟒蛇的日常饮食到它们的活动轨迹，甚至蛇在不同温湿度环境下的行为变化，他都会记录下来，形成自己的笔记。这些记录帮助他在处理蛇类问题时有了更多的依据。比如，他发现蟒蛇在进食后通常需要一个安静的环境来消化食物，任何外界的惊扰都可能导致它们反胃甚至拒食。
有一次，他负责照顾的一条缅甸蟒突然出现呼吸困难的症状，鳞片周围还隐约可见红肿。他立刻查阅相关资料，发现这可能是由于蛇舍内湿度过高，导致蟒蛇患上了呼吸道感染。一般的治疗方法是注射抗生素，但这对蛇来说既麻烦又有风险。于是，他尝试用一种非侵入性的方式进行治疗。他找到一些植物性精油和药物溶剂，将它们加热后形成蒸汽，再通过密封箱让蟒蛇吸入这些药物蒸汽，以缓解炎症。这种“熏蒸疗法”很快在园区内被推广开来，解决了许多蛇类呼吸道感染的问题。
工作中，他发现大多数人对蛇的态度带有偏见，认为它们天生就是攻击性很强的危险动物。但在白拓的观察中，蛇的攻击行为大多是出于自卫或者受到威胁后的本能反应。他曾经接触过一条被游客误伤的小蛇，这条蛇在受伤后极度警惕，任何靠近它的举动都会引发它的反抗。白拓用了几天时间，每天轻轻将食物递到它的身边，同时保持一段安全距离。他观察到，只要动作足够缓慢，并且让蛇习惯了自己的存在，它就会逐渐放松戒备。这条小蛇最终能够平静地接受喂食，恢复了健康。
在野生动物园的日常工作中，他还经常需要与游客互动。很多游客对蛇抱有恐惧心理，不敢靠近蛇舍，有些人甚至提出将蛇从园区内移除。每当这个时候，白拓会耐心向他们解释蛇的行为模式和它们在生态系统中的重要性。
他会告诉他们，蛇是控制鼠类数量的重要角色，对维护自然平衡有着不可替代的作用。他甚至会通过演示如何安全地接触一条温顺的蛇，来帮助游客打消恐惧。他用自己的努力，让更多的人了解了蛇的真实面貌，同时也让自己在专业领域中不断进步。
参考资料：[1]顾学玲,顾孝银.高效养蛇方法[J].蛇志,2002,14(1):80-80
