1979年，贺子珍为治病赴京，期间依组织安排，参观了毛主席纪念堂并前往中南海。
临行前，她获多次告诫，务必在瞻仰毛主席遗容时保持庄重，不可失态。
进入中南海，贺子珍步入毛主席卧室，目光触及某角落，瞬间痛哭失声，旁人极力劝阻却难以安抚。
何种事物导致贺子珍情绪失控，放声大哭？
1947年自苏联归国后，贺子珍与毛主席仅在庐山会议时重逢，此次会面乃毛主席特意安排。
两人曾为井冈山革命伴侣，长征路上互相关怀的爱人，共同孕育子女，亦是坚信不离不弃的战友。
两人缘分未尽却终散，因治疗伤病所需，贺子珍毅然告别毛主席，离开延安，只身前往苏联。
苏联被众多无产阶级革命者视为摇篮，然而，真实的苏联生活远非他们憧憬的那般美好。
在苏联时，贺子珍历经诸多委屈，遭人误判为精神病，被强制送入医院并遭受软禁。
李敏赴苏联求学，她与母亲相互牵挂，但因条件限制，无法频繁相见。
对向往自由的革命战士与满怀深情的母亲而言，这无疑是最痛苦的事。
1947年，贺子珍终于从苏联返回中国，至此，她那如噩梦般的生活宣告结束。
因组织安排，她无法居京，故暂居上海，参与轻度工作同时疗养身体，逐步适应国内环境。
她回国后，未立即见到毛主席。然而，毋庸置疑，两人心中始终牵挂着对方。
毛主席将李敏接至身边上学前，特地征求了贺子珍的意见。
长时间里，李敏担当着父母沟通的角色。从北京假期返沪，她向母亲转述父亲嘱咐，同时也为贺子珍带回毛主席特意准备的礼品。
开学前夕，她从上海返回北京，继续扮演父母信使的角色，将贺子珍备好的物品转交给父亲。
他们采用间接委婉的方式表达关心，直至1959年，在庐山，两人终于得以相见。
重逢毛主席时，贺子珍未曾料到，那竟是他们之间的诀别。
他们如老友般寒暄，回忆往昔，展望未来，虽无生疏感，却又有诸多不同显而易见。
此次会面后，据贺子珍身边的人回忆，她的状态显著提升，仿佛重新获得了无穷力量。
1976年，毛主席逝世，贺子珍闻讯，全身力量顿失。
她精神恍惚，先是将自己锁在房中，随后询问亲人，毛主席本在病中，为何突然离世？
对敬爱毛主席的众人而言，无论他何时逝世，该消息皆属意外。
贺子珍状态日渐衰弱，三年后，她向组织请求前往北京毛主席纪念堂，希望再次瞻仰毛主席。
提出此要求时，贺子珍内心极为不安。作为老一辈革命家，她最忌因私心给组织添乱。
但考虑到看望毛主席是她当时最大的心愿，经过深思熟虑，她最终决定提出这一请求。
同年，中央发生一事，孔令华之父，即贺子珍亲家，向中央提出建议。
鉴于贺子珍在井冈山及长征期间的资深经历与显著贡献，望中央能正式确认其应得待遇。
邓公深思熟虑后，决定增补贺子珍为中央委员。因此，贺子珍得以鼓起勇气，踏上前往北京的旅程。
北京医院已备妥，待她入住。同时，同行自上海的医护人员持续关注她的安全状况。
贺子珍承认，中央对她极为关心，且尽可能周全考虑她的需求。
对她而言，那些均非重点，她来北京的主要心愿，是再次瞻仰毛主席。
中央领导充分理解她的情感与心情，经周全安排后，应允了贺子珍的请求。
她可在晚辈陪同下参观毛主席纪念堂，并漫步中南海。
李敏身为其女，深刻理解并共享着母亲的激动之情。
得到中央肯定答复后，贺子珍恍惚间仿佛焕发青春，原本虚弱的身体，瞬间充满了力量。
参观当日，贺子珍乘轮椅，由李敏与孔令华推行，共同步入毛主席纪念堂。
望见毛主席巍峨的塑像，贺子珍情绪难抑。
此时，晚辈们围绕在旁劝慰，嘱她勿在庄重场合失态，应尽量平复情绪。
贺子珍深知，毛主席纪念堂非痛哭之所。她一向顾全大局，晚年亦不例外。
见毛主席遗容，贺子珍陷入恍惚。
她忆起，毛主席昔日安睡时，同样宁静，然其脑海中、心胸间，却满载着整个国家的重量。
贺子珍多年未见毛主席睡颜，却仍清晰记得他应有的模样。
她与孩子们共同献上精心挑选的花圈，表达对老友与战友最深切的思念与崇高的敬意。
离行之际，她深情凝视毛主席纪念堂，深知此行或成永别，再难踏足此地。
在毛主席纪念堂，贺子珍尚能以理性自持，保持冷静；但步入中南海毛主席卧室时，她的理性再也无法约束情感。
那卧室依旧，弥漫着毛主席的气息。置身其间，她回忆起诸多过往。
三年已过，屋内摆设依旧。贺子珍能从中寻回熟悉感，细细品味这珍贵的时刻。
她逐一审视，此处为毛主席休憩之床，彼处乃其办公所用书桌，紧邻之处则是毛主席的大水杯。
众多物品均为毛主席生前亲用珍品，贺子珍观看时，视线瞬间凝固。
她突然失控，在众人面前放声大哭。
众人皆感诧异，纷纷安慰她，同时相互对视。然而，在场众人应当都能体会贺子珍哭泣的原因。
她当时必定目睹了某些景象，这些景象与她的记忆相互融合。
此物品或许为她在毛主席身边时的共用之物，亦或为她嘱咐回京女儿转赠给毛主席的礼物。
无人会贸然在贺子珍面前，追问那些令人尴尬的细节，都懂得保持适当的分寸。
所以，她当时目睹的导致情绪崩溃的事物，具体为何无人知晓。
无论何种情况，人们都能深刻感受到贺子珍对毛主席的感情，那份深情始终震撼人心。
这种并肩作战的革命情谊难以界定，但明确的是，其深厚程度永远不会减弱。
《毛泽东研究》2015年第3期68-72页载文，讲述毛泽东与贺子珍十年患难夫妻经历，共5页内容深入剖析这对夫妇的风雨历程。
井冈山首位女红军贺子珍，相关内容刊登于《时代人物》2020年第8期，页码为17，共占用1页篇幅。
