“润之啊，你还记得张干校长吗？”1950年国庆家宴上，徐特立夹着腊肉的筷子突然悬在半空。毛泽东眉梢微动，瓷碗里的小米粥泛起涟漪：“怎么？我那老校长还健在？”这句对话如同投入湖心的石子，激起了跨越三十五年的师生恩怨，更揭开了一段鲜为人知的救赎往事。
1914年的长沙街头，省立一师学生毛泽东攥着传单疾行。青石板路上的晨雾还未散尽，他身后跟着二十几个同学，个个手里都拿着油墨未干的《驱张宣言》。这场由十元学费引发的学潮，最终演变成震动湖南教育界的罢课风潮。时任校长的张干在办公室气得摔了茶杯：“开除！领头那个毛润之必须开除！”彼时的师生二人都不知道，命运的齿轮会在此后数十年间反复咬合。
要说张干其人，倒是个矛盾集合体。出身佃农家庭的他，幼年丧父后硬是靠着替人抄书考上公费师范。当上校长后推行“晨跑六时，熄灯九刻”的军事化管理，自己却总在查寝后批改作业到子夜。那年省议会强令增收学费，他整宿蹲在督军府门口求情，最后被卫兵架着胳膊扔出来。这些隐情，直到三十六年后的家宴上才被抖落清楚。
1950年深秋的北京城飘着煤烟味，张干在邵阳乡下正对着空米缸发愁。他刚把最后半斗糙米换成治肺病的草药，五个孙子围在灶台边咽口水。忽听得屋外车铃叮当，省教育厅的人扛着麻袋闯进来：“张老先生，这是中央特批给您的救济粮！”麻袋上“湘字0001号”的戳记还渗着新鲜墨迹，整整十二包白米摞成小山——恰好1200斤。
这背后藏着段插曲。毛泽东得知张干近况后，特意嘱咐湖南省委：“不要送钱，直接送米。老先生清高，给钱怕他不要。”这话传到张干耳朵里，老头子摸着米袋直抹眼泪：“润之懂我啊！”要知当年他开除学生时何等雷厉风行，如今落魄到连双棉鞋都打补丁，却始终不肯接受政府补助。
说来也巧，就在米粮进院的第三天，张干收到封北京来信。毛泽东用毛笔写了整整三页信笺，末尾附了句：“我对一师始终有情，对校长始终有敬。”这话让七旬老人连夜翻出箱底的旧教案，泛黄的《驱张宣言》还夹在1914年的班级日志里。月光透过窗棂洒在“开除毛泽东”的校令上，张干突然笑出声：“当年要真把你开除了，历史怕是要改道哩！”
转年国庆前夕，张干穿着新做的中山装进了中南海。毛泽东搀着他胳膊走过海棠盛开的庭院，突然驻足问道：“校长可还记得当年罚我抄《离骚》？”张干一愣，旋即拍腿大笑：“你抄了二十遍还敢在批注里骂我！”这对师生在丰泽园的石凳上聊到日头西斜，警卫员换了三遍茶水都没敢打断。
张干返湘前夜，毛泽东派人送来件军大衣。呢子面料里缝着张字条：“北地苦寒，聊以御冬。”这件大衣后来成了张家的“传家宝”，孙子们升学、参军都要披着它在祖宅前照相。最让人唏嘘的是1967年那个雪夜，张干弥留之际还攥着大衣领口念叨：“告诉润之...当年学费...实在是...”话没说完便咽了气，窗外北风卷着雪粒打在窗纸上，仿佛1914年长沙的冬雨又落了下来。
2005年湖南省档案馆解密了一批珍贵史料，其中张干1945年写给毛泽东的信件原件曝光。泛黄的信纸上赫然写着：“若执意北伐，切记先取民心。”历史学家发现，这封曾让毛泽东不悦的劝谏信，竟与后来“农村包围城市”的战略思想存在微妙呼应。
